武俊：

今天為你做頭七，我們跟著法師在小小的靈堂裡誦經拜懺。紫紅的百合開得正盛，你的嘴角上揚，睿智堅定的目光從鏡框透出。你，回來了？正看著你的愛妻、一雙好兒女，還有三位大小舅子？

念著念著經文，我突然悲從中來直掉淚，如夢似幻：為什麼此時大家聚在這兒？為什麼要做頭七？你，真的走了，要遠離我們了？

抗癌近兩年，琦（小姑）說，你總是堅強忍痛，一早醒來常是聲聲的「對不起」，自責讓大家憂心勞累了。直到最後兩周，你住院抽肺積水，仍奮力舉起瘦弱的手握住來探望的至親，直說「拍謝」、「失禮」啦。唉，是老天爺對不起你吧？你才六十有三，一生兢兢業業，是交通部優秀的專業領導人。

看你躺在病床上，辛苦喘氣奮力說著，本來計畫退休之後，要換部車載家人四處遊山玩水，要帶著老父坐郵輪開眼界，要……那麼多幸福的憧憬；如今，隨著病痛一一破滅，只能睜著雙茫然無助的眼，望窗外徒呼奈何。唉，一切一切，如此無常，老天說了算！

你對小姑的情真意摯，多少人羨煞。你總說小姑是最漂亮賢慧的老婆，不好好疼怎行。猶記得那時小姑回娘家，坐在客廳吃西瓜，在一旁的你，馬上奉上衛生紙把瓜籽接好接滿。有一次，小姑感冒了，你關心問著：「妹仔，妳吃藥了沒？」隨即到廚房倒了杯開水服侍老婆吃藥，這般貼心，是要引起多少家庭革命。你愛屋及烏，自小喪母的你，對丈母娘孝順有加，假日就帶著她及妻小四處散心，這種女婿豈只是半子。

而今，小姑憔悴傷痛至極，而後，只有她幫著一雙兒女成家了，你無法牽著披上白紗的婷走進禮堂，該是多麼不捨與遺憾。請放心吧，你的妻與兒女，三位大小舅子，絕對挺到底，大小事都當成自家事辦。

無常即常，歡聚有時，當我們憶起你時，總是充滿美好與感念。從此你無病無痛，無牽無掛，隨佛菩薩修行往極樂世界。我們不燒紙錢，斷無紙灰飛作白蝴蝶，這封信，寄風寄雲，寄，八方有情天，願你，安息；收信，微笑。

（本文刊於2020/09/16人間福報副刊）