秋夜的西湖邊，清冷露重。凌晨一點五十分，鬧鐘聲劃破子夜的幽寂，我們也從睡夢中醒來，準備三點抵達雷峰塔對面的淨慈寺，四點半拉開「靜心茶會」的序幕。

暗夜穿過濃綠掩映的園林步道，四周寂靜地只聽到自己的呼吸聲。跨越南山路，回望雷峰塔盤折在墨藍的天空下，夜風吹動塔周的樹群，正如張岱在《西湖夢尋》裏形容「雷鋒倚天如醉翁」，雷鋒真有幾分微醺，依舊英姿煥發。

黔藍的天際漸漸轉成藍灰色，四點左右茶席布妥，所有工作人員喝了一碗清粥暖胃，換上白淨的茶服。除了濟公殿內留一盞微光外，寺院內外沒有燈火，茶席上燭光點起，開始迎賓。

賓客們身著素淺衣裳，臉上沒有少睡的倦容，而是滿帶好奇愉悅的眼神，如晨霧般輕巧的穿梭茶席間，彷彿在找尋一處可以和自己心靈對話的空間。

清晨的風撫動樹梢，遊戲茶桌花間，客人款款入席，茶主人將席上燭光點點罩滅，寺院一片漆靜，我們起身離開，靜坐於焉開始。南屏山邊的天色藍灰中透著微光，在山巒、古剎、老樹圍繞下，心慢慢沈靜下來。

我們提著剛煮沸的水緩緩步入茶席，在曙光初露大地甦醒的那一刻開始泡茶。熱水注入壺內，水氣淹漫，看不清水位，只能憑藉經驗。我不確定是否可以泡好這一杯茶。

茶會舉辦前兩個多月，在台北的我們改於夜間上課練茶，以克服暗黑、濕氣和低溫對泡茶的影響。儘管如此，今日南屏山下的風、西湖邊上的水氣還是不一樣的。慶幸在茶道學習中培養出來的專注力，讓我面臨無常變化時，可以靜心穩定並泡出一定水平的茶湯。

生命的如實是在當下，我珍惜這個無法重來，唯一僅有的片刻。冰沁濕冷的空氣中，水溫燒至極高，不得不為，然而我泡的茶是嫩芽為主的東方美人，水溫不宜太高，注水力道也要輕柔，如壺中上揚的水氣將芽葉撐浮起來般的輕盈，水徐徐傾入，茶煙輕揚。客人喝下第一杯茶後，輕闔雙眼說：「好香，好甜。」朝著聲音的來向，我仰首看往夕照山的蒼芎，天色已魚肚白，流連西湖的弦月還掛在雲上捨不得離去。明月相伴，同沐朝霞，猶如夢境。

第二杯茶起泡後，寺院鐘聲乍響， 賓客盈盈笑道：「是南屏『曉』鐘喔！」看著她彎彎的眉眼，滿臉光潤，在晨曉中伴著鐘聲喝茶，我彷彿看到曾經坐在古遠溪畔的自己，聽著曠達悠長的琴聲，松風下茶香飄忽，心想，這是幾世牽的好緣份呀！

十年前剛和解老師學茶道不久，那是我第一次參加靜心茶會。是夜興奮地完全沒有睡意，兩百多位賓客集聚到台北近郊的山谷中，秉燭夜遊於目不暇給的茶席之間。萬籟俱寂，第一次那麼敏銳地感受到周遭自然的變化、光影的流動。

現在我可以泡茶和有緣的客人分享，六、七十人在天光未明時趕赴這場茶會，一起體驗從夜闇到黎明的過程。有人很好奇地問：這麼辛苦的茶會，你們怎麼會如此熱衷，一次又一次參與？

我的回答很簡單：做一件自己喜歡的事，每一刻都可以全然專注沒有他想，這是怡心，正如文震亨《長物志》所言：「弄花一歲，看花十日。」最讓人回味的是那一幕幕走過來的點點滴滴，怎會辛苦？

（本文刊於2020/09/09中國時報副刊）