圖／LucKy wei

我對紅色的不滿雖達沸點，但只敢暗自啜泣

爸爸任職的新廠房開工，剪綵活動過後，他撿了一個用過的大紅球回家，交給母親說：「妳看看能做成什麼實用的東西。」

媽媽仔細拆開這個用整匹布做的大紅球，洗淨、燙平，放在我身上比畫比畫，隨手剪裁，就開始在霸王牌縫衣機上踩踏縫製。當完成第一件兒童背心，媽媽非常有成就感，接著就一口氣做了N件上衣和短褲。

很多人喜歡吉利喜氣的紅色，演藝人員得獎時，也常開心地說自己是穿著紅內褲才幸運得獎的，可是小學三年級的我，穿上紅衣後的運氣並沒有變好。想省一張游泳票混進泳池會太惹眼，躲不過驗票關口，只好在瑠公圳裡玩玩水；去看露天電影有人抱怨：「前面穿紅衣服的，頭低一點！」和同伴玩捉迷藏，露出破綻的機率也很高，我常是最快被找著的倒楣鬼。

我不能不穿紅衫，因為除了制服和姊姊的舊衣服，並沒有其他涼快又方便的上衣。跟媽媽力爭的結果，起初她說：「做都做了，把它們穿破吧。」之後又說：「誰教妳長得那麼快，沒有其他衣服更適合在家穿啦！」

換掉紅上衣，還有穿在制服裡充當內褲的紅短褲，我安慰自己反正視覺上是暫時擺脫紅顏色了，但沒想到有一回在保健室例行身體檢查，紅短褲竟成為小朋友訕笑的焦點。

回到家跟媽哭訴，她一再好言相勸：「紅色好看啊，不花錢的布做成不花錢的褲，都穿那麼久了，別管人家怎麼笑吧！」但仍止不住委屈叫鬧，最後媽媽祭出「竹筍炒肉絲」，才讓我安靜下來。我對紅色的不滿雖達沸點，但只敢暗自啜泣，就這樣，紅衣、紅褲陪著我到小學畢業。

有自由選擇權的時候，絕不挑紅色用品

我雖然把對紅色的憤怒隱藏在內心，但過年拿到壓歲錢，會在人後把紅封袋撕成碎片，扔掉；有自由選擇權的時候，絕不挑紅色用品；最討厭吃紅龜糕，甚至拒吃紅椒與大小紅番茄及紅色飲料，看到紅蘋果就覺得它有毒；開始可以添購服裝後，衣櫃裡再也看不到一件紅衣裳，任性地隔絕到不想再跟紅色有任何一丁點瓜葛。

但是，隨著年歲增長，在學校製作壁報，發現不用紅色刊頭就不夠醒目；美術比賽的作品，若不巧妙加點紅色，整體不夠吸睛，也難獲評審青睞。「紅色」高居三原色之首，缺紅色，配不出紫與橙，豈能等閒視之？了解紅的重要性，我逐漸對紅色妥協。

上班後，我穿紅鞋、提紅皮包，讓自己樸素的裝扮不平庸；烹調時，加了紅枸杞的炒絲瓜常獲家人讚美，牛肉麵也因有紅椒更為增色。我理智地接受紅色在生活與工作中的不可或缺。

現在，隨身包裡一定會有口紅，方便為蒼白的臉龐添一抹生氣，見到鏡中的自己瞬間有了笑意，我知道已與紅徹底和解了；回首當年，也能深深理解母親勤儉持家的不易，雖然無法複製她將紅綵球巧變為紅衣、紅褲的創意，卻已傳襲到喜歡踩踏縫紉機、做些生活小東西的惜物家風。

（本文刊於2020/05/12聯合報繽紛版）