圖／Dofa

六年前與他結緣，以為從此可以長相左右，豈知三個月前，把他擁入懷裡太緊太久，隔日痠痛從左肩胛骨一路蔓延到整條手臂，吃止痛藥、針灸、推拿、熱敷都無效。原想讓他展現更清新亮麗的音色，才剛剛換好新的弓毛與琴弦，這下子也只能忍痛與他暫時分離。

我的小提琴，躺進了深藍色絨布襯裡的琴盒，豎立在牆角。

童年時期的初戀長期占據客廳一角，多年來默默忠實等候的他，此時趁機向我拋來媚眼。那寬廣的胸膛，黑黑亮亮的肌膚，八十八顆皓白與烏漆相間的牙齒，或輕撫、或重敲，豐富華彩的表現能力，可如細雨落在葉面、潺潺流水轉過河灣，更可像狂風吹掃山林、大浪沖擊礁石。想起了鋼琴的美好，決定與他再續前緣。

第一堂課，記憶中的〈小奏鳴曲〉、〈C大調前奏曲〉、〈給愛麗絲〉，還有浪漫的理查‧克萊德曼，一連串的音符在指尖下彈跳出來，卻沒幾小節就卡住、彈錯。拉小提琴時，左手拇指當支撐，只剩四根指頭按弦，因此琴譜上標示的第一指其實是第二指食指，標二就是第三指中指；鋼琴則一是拇指，二是食指，高低音譜上的眾多數字讓我的手與腦突然愣住、打結。按八度音時，久未撐開的掌心不夠大，經常壓到旁鍵，一如小提琴按弦時壓到鄰弦，不乾淨的音色聽來宛如收音機頻道沒轉正時傳出的刺耳聲。

我尷尬一笑，但是老師沒打斷、也不批評。「能彈得這樣，很棒喔！」她最後開了口。明知鼓勵的意味濃厚，卻足以讓我誤認莫札特一度撫摸過我的手。精神大振之餘，主動要求複習練習基本功的《哈農鋼琴教本》，幫助長年沒在琴鍵上操練的雙手暖暖身。

實在不容易，得在高低兩排音譜上細挑密密麻麻的豆芽菜，把遲鈍的指頭放對位置，還得腳踩踏板適時壓放，更要思考每一小節的強弱變化；顧此失彼，顧得了上、顧不了下，搖頭自嘲的表面下是些許的挫折感。可是什麼時候有機會與莫札特、巴哈、貝多芬如此貼身親近？聆聽欣賞他們的音樂是一回事，親手揣摩他們的心思，才能更深體會他們的情感。

小時候覺得母親買架好琴放在家，奔波帶我去上課，練琴都是為了她；如今由衷感恩母親讓我打下基礎，讓我擁有一張進入音樂殿堂的門票，心甘情願反覆練琴，即使無法完美表現旋律，依舊陶醉在手下滑溜出來的曲調中，沉迷在琴音世界的程度，嚴重到曾經忘記把電鍋的肉類主菜端上桌，讓下班後飢腸轆轆的兒子只吃到青菜豆腐！

小提琴與鋼琴，前者音色如金勾，挑起靈魂輕柔地抖一抖，又似一束銀色光芒直射夜晚的心海；後者像寒冬裡溫潤的雙手撫平冰冷的思緒，也像仲夏時蓊鬱森林撲身而來的清新涼風。與小提琴談情說愛，為他癡狂到忘記休息而受傷，提醒了我與鋼琴的重燃愛火，可別再度烈焰灼身了。

（本文刊於2020/05/07聯合報家庭副刊）