上了捷運，才發現你沒跟著出門。

一眼望去，車廂內除了累到頻頻點頭的乘客，就連躺在嬰兒車內握著奶瓶的baby，手也沒閒著，只有我的手空蕩蕩，十指寂寥無措。

寶貝，少了你，我連眼睛都不知該定位何方。左側玻璃映照著右側的人，右側玻璃射出左側人的影，沒人抬頭，沒人轉頭，會不會到站下車時大家的頸椎都往前多長了零點幾公分？除了我。

努力回想下午出門前，我是否太匆忙了？記得是將你放在才清理過的白色五斗櫃上充電，只要再二分鐘，你就可以吃得飽飽撐著肚皮隨我出門。真的是我太貪心了，該在你吃到九分飽時，就將你安穩地收進背包裡。

鎖上大門等電梯的時刻，是有感覺肩上的背包輕了些，心裡還竊喜你已電力十足，不需帶充電線出門，卻沒想到是遺漏了你。

這時間會有人line我嗎？社大同學約好碰面，但還沒約好要在幾號出口見面，她鐵定會先到站，研究好路線再透過你告訴我。她在發訊息後一定會很著急也疑惑著，為何沒立即出現「已讀」？寶貝，你能否在家遠控我，引導我別迷了路、錯了去向？

熟悉的鈴聲傳來，立刻拉開背包拉鍊，喔，原來是別人家的寶貝哼著和你相同的旋律。腦海裡浮現女歌手四葉草的「好想你、好想你、好想你、好想你」，又彷彿聽到王菲輕柔的歌聲「思念是一種很玄的東西」。寶貝，我想你想得狂了，你懂嗎？你也會像我這樣想我嗎？

進社大教室，同學們對著老師授課的簡報猛拍，而我努力將老師說的內容刻入大腦皮層，卻擔心秒忘。寶貝，沒你在，我連課都上得不踏實了；沒你在，真是有千千萬萬的不便啊！

下次外出前，真希望你能大喊一聲：「我還在這兒呢！」因為我再也不想孤單一個人出門了，你要隨我去海角天涯。

（本文刊於2020/04/02 人間福報副刊）