數年前，我因肝硬化到香港進行肝臟移植，由於供應藥物「干適能」未上市的關係，我必須每個月往返香港複診及取藥，坐了飛機近70趟。女兒看我頻頻出遠門，盯著我在整理行李。
　「媽媽，你去哪裡？」
　「媽媽要去香港。」
　「我也要跟你去。」
　「媽媽是坐飛機去香港看病，不方便帶你去。」
　「媽媽，我也要坐飛機去香港看病。」
　我心有點痛，因為發展遲緩的她不明白我的話，而是跟着我尾音對話。心想自己拖著潺弱的身體，還要照顧一個孩子，到了香港看診時，有誰來看顧她！
　時光匆匆，眨眼間，又是赴港複診的日期，看著她那渴求的臉龐，令我心酸，我只能無奈的說：「媽媽下次帶妳去。」她高興地痴痴等著。
　後來，有一次應朋友之邀，我倆報名參加金門旅遊，我興奮地告訴她：「媽媽要帶妳去坐飛機啦！」她快樂到像鳥兒，雀躍不停。接下來自己拿了行李箱，放了她的衣物，我看她高興，故意問她，有沒有帶愛吃的食物，魷魚絲或餅乾？她又去忙碌了。那段時間，她天天都在整理行李，在家門口，展示她將要出門，拉她的行李箱像模特兒在伸展台繞圈，滑輪「喀隆、喀隆」作響，心裡很過癮。直到去金門那天，我倆拖著行李一起出門去，兩人開心極了。
　到了松山機場，人們熙來攘往，她跟着排隊上櫃台、驗證件、寄行李項項都有份，看在眼裡，喜上眉梢。上了飛機，我安頓她靠窗坐，教她扣安全帶，喀的一聲，她覺得很好玩，又反覆自己再扣一次。其他空姐介紹的什麼急救常識，我已無心理會，因為深知生死由命，祈禱愛我們的上帝與我們同在，保佑我們不遭患難，不受艱苦。
　飛機起飛後，她探頭望窗外，看著天空白雲皚皚，大海波光點點，房屋、高山…她一直看得出神，自言自語專注到不轉頭。突然，遇上亂流，飛機在搖晃中，她說：「媽媽，地震了。」空服員廣播要繫好安全帶，我才深切體會我倆母女相依，就像腰間安全帶，有時綁得緊，有時放得鬆。此時不知懼怕的她，滿臉陽光，我卻內心忐忑不安，直到飛機降落地面，終於吐了一大口氣，如釋重負。
　飛機抵達金門，我說：「到了。」她說：「媽媽，香港到了！」哪管它什麼地方到了，只要有坐上飛機，有去哪兒旅遊，女兒都新鮮開心。與人打招呼，笑聲不斷，導遊為我們拍了許多照片，發現她很會擺姿勢，張張都展現女兒與我愉悅的行蹤，特別是有一張背景是飛機，女兒愛不釋手，那是我心裡最美的風景。

（本文刊於2019/12/31國度復興報）