細雨的早晨，傳統市場外，穿著寬鬆灰色棉衫的微胖婦人一手持花傘，一手提著沉沉的大塑膠袋，鴨子般左右擺動慢行。二十公尺外跟著兩個四、五歲模樣的男孩和女孩，藍色與紅色的小傘，各自架在小小的肩頭上，兩人細瘦的小腿半跑半走，發出嗯嗯唉唉的撒嬌聲。

婦人停下腳步，轉頭柔聲對他們說：「放心啦，阿嬤會等你們，我手上提著東西，沒辦法牽手喔！」孩子藉機趕過去，稚嫩的臉仰望著她，小手拉拉她的衣角，漾開安心的笑容。

那是一種甚麼樣的感覺，受阿嬤的疼愛？

我的外婆，只在老舊的黑白照片中看過，在母親口中聽聞過。一個在家繡花的秀氣女子，嫁給詩人外公之後，專心在家相夫教子，照顧三男四女。早年外公經營百貨行，享受過一段優渥的生活；後來世道紛亂，家中接二連三遭竊，艱苦的日子讓原本就纖弱的身子骨難以承受，五十多歲時去世。

「我媽媽教我動作要優雅，手腳要輕，做事細心，我都牢牢記住，妳怎麼總是講不聽？」母親經常搖著頭對我說。

小時候我有個外號：粗線條，老是打破東西、走路會跌跤、粗聲大氣沒耐性。穿著母親幫我新買的白色繡花連身褲襪，蹦蹦跳跳去上學，等不及要看同學們豔羨的眼光，咚！一聲，被石頭絆到，全身往前仆，褲襪在膝蓋處破了大洞。下了班的父親提著十二吋大蛋糕入門，搶著上前幫忙，好奇蛋糕的模樣，邊走邊開盒蓋，手沒拿穩，紙盒落地，啪！蛋糕給砸了個稀爛。

因粗心犯錯被罵過無數回，也因此讓外婆的影子一再出現。這位從未謀面的長輩，隔著時空、跨越世代，藉由母親的口，在這個粗心大意的外孫女耳邊，再三叮囑她舉手投足輕巧，說話柔聲細語。像那位持傘的阿嬤一樣，外婆先走了一大段路，然後回頭露出微笑凝視著我，彎彎的眉宇下，慈愛的眼神彷彿告訴我，勿急躁，慢慢來。

我的祖母，是個矮矮胖胖的農村婦女，總是穿著客家長衫，稀疏的長髮綁成一個小髻盤在後腦勺。童年時到鄉下祖厝作客，見她不是在菜園裡抓蟲拔菜，就是在灶腳生火、煮水、炒菜，忙進忙出，少有機會與遠道而來的孫子女親密互動。與她共處的記憶中，印象最深的那一次，是我突然蛀牙痛到眼淚直流，她從灶間取了一片去皮蒜片來，要我張大嘴巴。我眼裡充滿訝異，看著祖母佈滿皺紋、曬得紅褐到發亮的臉龐靠近，雙眼瞇著幾乎不見瞳孔，粗粗胖胖的手指將那蒜片擠塞到我的蛀牙洞裡，力道十足，我感覺身子往下頓了頓。那久未洗頭的油味與客家藍衫沾上的汗味，像是從遙遠的地方飛來一支箭，倏地鑽進我的鼻息，頭一次感覺與祖母那麼親近。

「這樣，妳就不會牙痛了。」她咧開沒剩幾顆牙的嘴巴，笑著說。

祖母的這帖治牙偏方，讓我安然度過在祖厝小住的那幾天。後來，等她年事更高，來到台北我家住上幾個月，母親教導我們要幫她穿鞋襪、走路要攙扶、要端茶水侍奉。祖母感慨：「我到誰家都沒住得那麼舒服。」

遞來一盤她愛吃的瓜子，她拿起一顆放入無齒的牙齦中間。「咦？怎麼開口了？」她納悶的拿出來端詳，又拿起另一顆，也是嗑好的。我在一旁吃吃的笑著，她恍然大悟，摸摸我的頭。

那是一個暖洋洋的冬日下午，祖母灰濁的眼裡，閃閃發著光。

（本文刊於2020/01/23中國時報副刊）