印尼籍看護黛拉來到病床前，我剛從十多個小時的脊椎腫瘤切除手術中順利脫險。

她來的頭三天，我還在和術後麻醉反應奮戰，不分日夜地嘔吐或是昏睡；可每當我睜開眼，不論喊的什麼，有時是「泰拉」、有時是「娃蒂」，總之各種兩個音節的組合，黛拉總會馬上回應我。

我的術後照護必須全天候平躺，幾乎所有的日常行為都被迫失能。由於沒有和外傭近身相處的經驗，心理上也還在適應隨病人身分而來的種種不便，從床上洗漱、如廁，到被擦澡、餵食，「被動的羞恥感」淹沒了我的理智，儘管做不到，卻執拗地不時想「自己來」，然後再和自己嘔氣。大我一歲的黛拉告訴我：「妳就當個大小姐呀，什麼都不用做，這樣不是很好嗎？」所以，她決定就喊我「大小姐」。

大小姐的病床日常，就從黛拉教我在床上刷牙開始；緊接著，她會用毛巾幫我洗臉，準備一盆熱水讓我泡手去角質；再為我擦保養品，梳齊散髮，整理包子頭；最後遞上她的小鏡子讓我檢查，再以一句大聲的「很漂亮」完結。

她國語說得極好，但總記不起來陪伴我的閨蜜名字，所以自創了「特徵命名」系統：付她薪水的姐姐是「付錢姐姐」、老是將東西遺留在病房的「包包姐姐」、身形豐腴的「胖胖姐姐」，和燙了頭髮的「捲捲妹妹」等等。自此，大家都知道彼此的「小名」，也會相互打趣。

黛拉注意到，周末時，因為朋友們都必須照顧家庭，我鮮少有訪客，所以每到周六早上就會說，今天她是我的朋友，可以陪我一整天喔！若看我依舊沒有笑容，就會使出必勝攻略：「我請妳喝珍珠奶茶！」自掏腰包買我一個開心。

術後一個月，併發症突然而至，醫師查房時發現「腦髓液從傷口溢出」，立刻緊急安排手術。我則是忍著剛在床上無麻醉縫了兩針的疼痛，打電話通知弟弟和一號閨蜜。面對意外，我極度恐懼，全身不停發顫，在往開刀房快速移動的病床上，緊緊抓住黛拉的手，告訴她：「我只有妳了！」

那一刻，我真的恐懼她將會是我在世上最後見到的人。黛拉冷靜地看著我，叫我別哭，說不會有事的。進手術室前，我聽到護理部在問家屬電話，黛拉大聲回應，並報上她的電話號碼。

第二次手術後的麻醉反應更甚以往，我意識清楚但無法控制嘔吐和源源不絕的眼淚，五臟六腑似乎都被掏空了。我忍不住，只能哭，直喊著好難過。黛拉動作迅速地處理更換嘔吐盒，還利用空檔準備了溫毛巾，不停擦拭我的臉。

等待嘔吐反應暫歇，我身體極累卻流淚不止，無法入睡。眼睛閉上後，我感受到手臂上一陣溫暖，黛拉輕輕地拍著我，就像是哄嬰孩入睡般和緩。快睡著之前，我聽到她細微的啜泣聲。

連同住院的兩個半月到返家休養，黛拉整整照顧了我五個多月。

她照顧我的最後一天是回診日，也是她的生日，我假藉出院後第一次外食的名義，到了餐廳才告知是為她慶生。回想這近半年的朝夕相處，我倆情誼更勝姐妹，她無微不至的貼心照顧，絕非一般看護可比；她照顧了我的病體，更守護了我的玻璃心。

我們說好不哭，只彼此承諾，明年她回印尼開「珍珠奶茶店」之前，一定會來找我，到時候再好好說再見。

（本文刊於2020/01/03人間福報家庭版）