看人間 書房 ◎路寒袖
英國文壇現代主義文學與女性主義的先軀維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf,1882~1941)說:「女人要有自己的房間,和一筆屬於自己的錢。」如果稍加調整:「作家要有自己的書房,和每天一段屬於自己的時間。」應是大部分作家的共同想望吧。
書房是作家的夢工廠、藏寶庫,也是心靈的堡壘。書房是書寫的空間,也可能是會客、泡茶、喝咖啡……甚至「避難」的祕密基地。平常讀者藉由作品了解作家,但倘能進入作品的後台──書房,一窺箇中奧祕,是多麼令人好奇的事呀,最近剛好有個機緣密集的拜訪了幾位朋友的書房。
張良澤教授是研究台灣文學的先行者,曾羈留日本於大學任教27年,其間尋遍全日本舊書店蒐集跟台灣相關的各種書籍、資料,後應真理大學之聘,回台擔任首任台灣文學系系主任,並於該校麻豆校區成立「台灣文學資料館」,堪稱研究台灣文學的重鎮。張良澤始終以校為家,即使現在學生已撤出該校區,但他仍鎮日固守著那些珍貴的史料,我造訪後離開時已近黃昏,想像再過一會太陽就西下了,偌大的校區將被黑暗吞噬,就只剩剛滿80歲的張良澤那間書房會點起燈,一盞不滅的台灣文學之燈。
文壇中提到書房,第一個被想到的非詩人吳晟莫屬,因為他不只是一間書房,而是一棟壯觀的書屋,在彰化溪州傳統三合院前平地而起,坐落在台灣原生種樟樹林之間,吳晟書屋早已是文壇風景。
小說家季季做為資深的媒體編輯人,服務過兩大報副刊,多的是作家、媒體界、文化圈的朋友,頂樓加蓋的書房自然成了大家的交誼廳,不僅如此,還是一些年輕文化人的愛情告解室與避難所,糗事趣事一籮筐,簡直比小說還精采。
據我所知,前明道文藝社社長陳憲仁應是載過最多作家的作家,但他傲視文壇的不止於此,在他的書房裡,完整的「紅樓夢家族」令人瞠目結舌,手抄本、立體書、畫冊、繡像畫、版畫、各式文創……。還有,陳憲仁也是三毛及其家人最信任的朋友,他們長期提供三毛各式的出版品、文物給陳憲仁典藏,連他現在使用的書桌都是三毛用過,生前送給他的。
台灣的編輯界都稱小說家陳雨航為「航叔」,如果連這都不知道的編輯,表示入行尚淺。半輩子都在編書的陳雨航,雖說編的大都是文學書,但很少人知道他編了10年的軍事書,即使大部分的書都已送去專業書庫典藏了,軍事書籍仍布防在他書房的邊界。
其實半生編輯人,辦公室就是書房,一直到他55歲退出江湖,解甲歸田之後才有自己的田。
醫生詩人江自得多達1萬5千冊的藏書令人欣羨,且由於他是胸腔內科的權威,因此書房裡藏有其他作家想像不到的4千多張胸部X光片,不過專業設計過的書房,果真不同凡響,像極一家質優的書店。前台灣文學館館長廖振富專治台灣傳統文學,更是霧峰林家的專家,他的書房演變史宛如人生微電影,新婚度蜜月時,書房竟被母親充當臨時雞舍,書香、雞屎混摻一室,令人哭笑不得。
而悠遊於網路世界的專業作家果子離家居人文薈萃的台北廈門街,寸土寸金,並無自己專用的書房,因為如此,反而整個房子都是他的書房,書從客廳堆到走道、臥室,無所不在,所幸他只要一部電腦即可寫作,床邊擠出一張電腦桌就怡然自得了。
盡覽眾家書房,裡邊所藏,其實不只是書,而是尚有數不完的回憶,以及不意間就會迸跳而出的驚喜。
(本文刊於2019/10/14人間福報)
上一篇:香菇塔的秘密 ◎小玲
下一篇:八寶飯 ◎余蕙蘭