退休倏忽五年，陸續上了一些課，其中最有毅力的是重拾「文藝少女夢」。

玲、娟、秋和我，因報名生活寫作班結為好友，課程結束後四人約好每兩個月上一次寫作私塾、交一篇文章。

我生性懶散，唯有交作業那周才開始心神不寧，緊張兮兮踮起腳尖來回踱步，希望能迅速刺激腦部化開混沌，靠著腎上腺素幫忙急就成章。

寫作是興趣，上私塾課也是自願，但即便持續五年了，寫稿交作業這碼事，仍然讓人胸口發悶，碎念連連。截稿前兩天我在Line群組打探軍情：「長坐在電腦桌前寫不出隻字片語，腦中有些想法，但力道不足以傳導至手指尖，怎麼辦？」

玲很快加入對話：「我和妳一模一樣，想了幾個題材，寫了幾個字，一段都寫不完就想放棄。」

我糾結的心稍微一寬，她卻補上一句：「我決定不傷腦筋了，直接修改舊作當作業。妳繼續加油吧！」

娟沒好氣地拋出：「交作業前的焦慮和無奈，已無需贅述。」

我為自己找台階：「哀號之必要、討拍之必要、確認自己不是孤島之必要……」

秋的庫存文章很多，完全沒有交稿問題，一面好整以暇幫我們打氣，一面不忘酸一句：「妳們喔，每次都哀哀叫，卻都交出篇篇好文。」

寫作像是一種遊戲，看似孤單窩在電腦桌前，其實內心正展翅翱翔。猶記得寫完第一篇超過千字的散文，潸然淚下；第一次文章被公諸於報紙，臉紅心跳；第一回與寫作班姊妹們合集出書，如夢似幻。

慢慢咀嚼老師所說，靈感是自己創造出來的，如天馬行空、像花式跳水。我想起日前和玲的一段對話，她說：「念頭很多，卻往往無以為繼。」我回道：「就硬給它寫下去呀，我倒想看看筆能帶我們去哪裡！」

寫著寫著不覺苦笑，顯然我這篇短文結構不是作家眼中「嚴密的有機體」，稱不上有耐人尋味、引人深思的哲理，但就算只是一道開胃的拼盤，又何妨？看官是否也想嘗試看看，一枝筆能帶著您上山下海、翱翔天際的威力呢？

（本文刊於2019/07/14聯合報繽紛版）