用照片寫日記，不僅是一句成功的廣告詞，相信也是大部分家庭的寫照。我家因為母親酷愛拍照留念，七個手足在嬰兒期都有拍所謂的「四月日」獨照。軟Q的小嬰兒脅下明顯有人在背後托住，我總以為是母親，她說不是，有時是阿嬤有時是隔壁阿姨，有時甚至是小姊姊。那母親呢？

她說：「我在看鏡頭。」

「您從鏡頭看去，心裡都想些什麼？」寫作之後，我更喜歡發問，尤其是「挖」女人心思。「攝像真趣味，囝仔足古錐耶。」「就這樣？」那個攝影師躲在黑絨布幕裡的黑盒子看出去的答案，就這麼簡單？沒有延伸、沒有泡泡？我很不滿意。母親笑了。

步入半百之年，漸漸體會出母親常說的「拍不到一張好看的照片」；將手機轉自拍，端視鏡頭中的自己，心頭不覺浮升感慨，「青春，是冰做的風鈴」，殘酷的譬喻，卻真實不過；爾後對被拍胖、拍醜了，也不再苛求太多。

晚年的母親沉默、安靜，即使是年節周遭的躁動似乎也引不起她的注意，對我們老是拿手機拍她勉強配合，偶爾顯現不耐，我遂故意請她拍我。看得出來母親只是為了不掃我興，她拿起手機依我口令對準，瞄了一會視窗，母親突然冒出：「阿華，妳怎麼有皺紋了？」「啊有古錐嗎？」「有啊，老古錐。」哈，我們都笑了。

（本文刊於2019/07/01聯合報繽紛版）