等咖啡煮的時間，拿了吉他自彈自唱〈孤女的願望〉給媽媽聽，問她：「還記得這條歌麼？妳有聽過麼？」

那歌詞是：「請借問播田的田莊阿伯啊，人在講繁華都市，台北對叼去？阮就是無依偎，可憐的女兒……」

媽媽恍神的臉上，文文的笑，說：「有啊，年輕時都聽過。你怎麼還記得啊，這麼古早的歌。」

星期日早晨，陽光透明溫暖，照在她八十七歲的臉上。她最近剪短了頭髮，再染黑，看起來年輕多了，相較之下，我的頭髮反而疏疏落落，灰蒼蒼了。

「有歌仔本啊。」我撥動吉他回答。忽然想起1960年代就有「北漂」，不禁笑了。

義式咖啡機的蒸氣噴出來，一陣迷濛中，繼續唱著：「自細漢就來離開，父母的身邊，雖然無人替阮安排，將來代志，阮想要來去都市，做著女工渡日子，也通來安慰自己，心內的稀微……」

「古早時，咱大家都想要去工廠做女工啊。」媽媽喟嘆著。

這是一首1960年代陳芬蘭唱的老歌。那時土地改革後的農村實在沒什麼工作機會，大家都透過關係，想找工廠去做工。我們住的三合院附近，一家日本時代留下的紡織會社重開，三個姑姑就去當了女工。大清早，媽媽會起來生火，在大灶上煮稀飯，擺上兩三道醬瓜。要上班的姑姑匆匆忙忙，在龍眼樹下的水井邊，打起一提籃的水，用冰涼的水刷牙洗臉，穿上整潔的制服，畫上淡妝口紅（那是一個上班女生該有的禮貌），走過飄著炊煙的三合院曬殼場，去紡織會社上班。黃昏回來後，夜晚的曬殼場並不寂寞，總會有叔伯姑嫂出來乘涼聊天，有時拉弦仔，有時四叔公家的唱機會傳出來陳芬蘭的歌聲。那樣的熟悉，彷彿不必學都會唱了。

早晨，姑姑去上班後，媽媽便收拾起她們的衣服，到附近的小溪邊洗。淨涼的溪水，浸透小腿，一邊搗衣，一邊和妯娌聊家常。洗完了衣服，媽媽總是感嘆：「以後啊，你長大了，要去會社做工較輕鬆，人家那衣服多好洗，不像做田的，總是汗流衫滴，衣服都是臭汗酸呵。」

三合院姑姑們大多結婚後就離職，只有三姑姑在紡織廠做了一輩子，直到1990年代，紡織廠開始遷移到大陸去，才辦了退休。

記憶裡，媽媽很少唱歌，最多就唱兩三句她小時候學的日本兒歌，此外，在做裁縫的時候，長時無聊，她偶爾會哼上一兩句，但總是低聲的、嗯嗯唔唔的把聲音含在嘴裡。

她不像爸爸，喝醉了會站起來唱神風特攻隊的軍歌，自以為是十五歲少年。更醉的時候，就唱起了日語兒歌，要她合唱。媽媽還是文文的笑著，不理他。直到我的女兒出生以後，她幫我帶孩子，偶爾才會哼出幾句。

現在，她已經八十七歲了，也不知是因為腦部有一個腫瘤，或是老年退化，許多記憶交織如網，前後難以連貫，倒是這歌的年代還知道。

母親檢出腦部有一顆腫瘤，是三年前膝蓋開刀以後。那時她打了麻藥，卻彷彿回不來了，總是說著各種奇言怪語：和死去的母親說話，和未曾來過的阿姨吃飯，說剛剛下田工作時忘了帶回鋤頭等等，時空錯亂，譫妄的情況非常嚴重。

後來才知道，老人家打了全身麻醉，麻藥排不掉，難免有這樣的症狀。但我們疑心有其他問題，便多做了一項腦部檢查。卻不料，竟檢出她的腦部前額有一顆腫瘤。看起來已經比一顆雞蛋大。醫生問我們，她平常有無影響智力的行為，例如失智、妄想、生活能力有問題等。仔細回想，好像還好。近十年來，她全神照顧生病失智的父親，幾乎忘了自己的存在，連感冒病痛都很少，直到父親過世。她似乎累垮了一般，開始有了一些這裡痠，那裡痛的小毛病。直到有一次從樓梯上跌倒，摔壞了大腿骨，住院開刀後，整個人才變得明顯老化。

在台中老家的四樓透天厝，她習慣早晚上四樓祠堂拜祖先。父親走後，她在靈前拜拜，習慣未改，對著父親遺像叨叨念念，一站就是老半天。天天上下樓梯，走久了膝蓋老化，痛得難以彎曲，我們帶她上台北開刀，卻檢出腦瘤。

「如果她的行為能力還可以，就先觀察一陣子再說，如果是良性腫瘤，沒什麼變化，不要動比較好。都八十幾了。如果有影響到生活能力，特別是前額會影響到判斷力，再來想辦法吧。」醫生說。

為了怕媽媽不能上下樓梯，也為了她傳統觀念上認定，丈夫過世後要跟著長子過日子，就搬到台北和我住。

老年人從熟悉的環境「北漂」，初上來，我怕她無聊，想報名社區大學的民謠歌唱班，她帶著鄉下人來台北的羞澀，直說：「你們台北我又不熟，也不會唱歌。」想報名其他的養生課，她也不願意，我只好作罷。後來想想，她信佛，便買來林隆達老師的書法描本，讓她抄寫〈心經〉。她沒事，用小學生一般認真的態度戴了老花眼鏡，端坐書桌前，一筆一畫的寫，竟也寫了二十幾本。

然而，那樣重複寫也會無聊，於是我把奚淞送的那一本《三十三堂札記》裡的觀音畫像，加以放大再放大，直到成為A3大，讓她用女兒童年的彩色鉛筆上彩色圖。沒想到她畫出了興趣，觀世音竟有一種鮮亮年輕的色澤，變成年輕漂亮的女神。

然而她的坐骨神經開始痛，一檢查是骨質疏鬆導致脊椎壓迫，痛得無法坐臥安眠。西醫療法除了止痛，也只有復健矯治。我帶她去看中醫，貼了膏藥，有一些好轉。但她回台中住了幾天，卻因上下樓梯，又痛得無法治療。

毫無辦法，只好用全真教醫生送我的「腫痛一抹靈」試著幫她止痛。想不到竟有療效。台灣諺語說「醫生緣，病人福」，既然全真教的藥有效，我心想，不妨再試用另一種疏經活絡水，每天早晚幫她擦擦患部，讓血液循環好一點，或許骨頭再長回來，就會好起來。

沒料到這藥竟有奇效。母親的脊椎骨慢慢長回來，不再痛了。全真教簡直太神奇了。我心想，這全真教醫術如此高明，外面卻不怎麼知道，看來那名譽是被金庸的小說給損壞了，真可惜！

然而，老化無法停止。她有時沒午睡，腦子缺血似的，記憶與辨認能力特別差。把我兒子叫成我弟弟，女兒變成大妹，小妹變阿姨。但想想似乎也有道理，他們都身材長相相似，說話模樣相近。

最近上了高中的兒子開始學吉他，我忍不住手癢，找出大學時代的老歌本，翻到一本台語老歌，心想說不定可以逗她唱唱歌。但我從〈孤女的願望〉〈為什麼〉〈相思雨〉〈溫泉鄉的吉他〉到〈誰人會了解〉，從郭金發唱到洪榮宏，她也只是說「你這麼厲害，古早的歌詞都記得住」。從來不唱。

有一天小妹來，我想起來，就唱起〈搖嬰仔歌〉。

「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸，嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺，

搖子日落山，抱子金金看，你是我心肝，驚你受風寒。」

她竟然跟著哼起來。我大感訝異的時候，小妹想起來說：「以前你讀大學時，在家裡唱過這一首，祖母站在旁邊聽，她也好愛聽這一首啊。」

上大學時，祖母已經七十幾歲了，傳統農村的習慣讓她不願意出門，皮膚白皙，內向害羞，談起和祖父指腹為婚的初遇，還會臉紅。當年我唱歌時，她站一邊文文微笑，靜靜的聽。

〈搖嬰仔歌〉是呂泉生做的曲子。1945年，美軍在攻打日本時，不僅轟炸東京、大阪等地，為了怕美軍跳島在攻打琉球之後，台灣的日軍兩面夾攻，還把台灣各地的都市都炸了個遍，高雄港炸到沉船都把港口淤塞了，所有船隻不能進出，更不必說北中南各地的城市。

當時呂泉生的妻子剛剛生完小孩，在台北做月子，不能離開。他們常常跑空襲警報。有一晚，空襲來臨，一切燈光全滅，黑暗中他妻子慌忙抱起床邊的嬰兒，抓了就跑。等到防空壕一看，才發現抱到的是枕頭，嬰兒還留在床上。妻子緊張得全身發抖，哭得毫無辦法，卻只有等待空襲過去。但那嬰兒留在家中，萬一被擊中，連動都不會動。他聽著轟炸聲，每一分每一秒都是刺針般煎熬。

所幸，空襲沒有擊中。他想，這樣下去不是辦法，就把妻子和孩子送回台中老家。他獨自留在台北，想念不已，便想寫一首歌。他本來請一個牧師寫歌詞，可是他想到母親和嬸嬸在搖嬰兒入睡，總是喃喃念著那幾句話「搖呀搖，一暝大一寸，惜呀惜，一暝大一尺」，於是寫入了歌詞。

我邊唱，邊逗媽媽跟著唱。沒想到她還記得歌詞，跟著小聲的唱呀唱的。我打趣的問：「好厲害，你都還記得啊。」

「記得啊，」媽媽說：「那時候啊，你爸爸在金門當兵，田都是我一個人在做，中午從田間回來，全身都還大粒汗，細粒滴，就趕緊抱著孩子餵奶，嬰仔會餓啊。你哭呀哭的。」她說。

「伊時會唱這歌嗎？」

「大家都會啊，伊時，要抱嬰仔睡，都這樣唱的。搖呀搖，一暝大一寸，惜呀惜，一暝大一尺。」她喃喃說。

父親當兵的時候，是1958年，八二三炮戰的時候，我剛出生不久，他以水泥工匠的專業，被徵調到金門補服兵役，那一年，金門炮戰打得正激烈，戰地很難通信，媽媽也不知道父親的情況。就這樣，一個初為人母的媽媽，抱著一個嬰兒，在流著大汗的農忙時節，在夜深人靜的時候，孤單的撫育孩子，等候丈夫的歸來。

沒想到她的歌聲記憶裡，竟是嬰兒的我。

媽媽望著我文文的笑了：「你啊，懷胎的時候，我爸爸就說有白花來依枝。你生下來的時候，很大一個，人家都說我呀，是厝鳥仔生鵝蛋。」

六十年，整整六十年過去了。我已經過了六十歲生日，她卻還記得懷胎，把我生下來的感覺。那記憶的力量，是來自她的懷抱？她的哺乳？她喃喃的念唱？搖啊搖的搖著嬰兒的感覺？當生命最後的遺忘來臨時，都無法抹去的，那是什麼樣的母性？

媽媽說過，懷我之前，她曾生了一個女兒卻早夭，之後一直不孕。三年之後，許多人都說她不能生育了。我的外祖父是通靈人，有一天他來了，看著年輕的憂傷的女兒，輕聲告訴她：「不要擔心，昨夜我問了神明，神明說：有『白花來依枝』了。」

「白花依枝」，就是懷了孩子。

媽媽問：「那是男的還是女的？」

「憨囝仔，」外祖父慈愛的說：「白花依枝，就是男的。」

六十年前，我便是來依了母親的那一朵白花。在媽媽的心中，她從未遺忘。

（本文刊於2019/02/27聯合報副刊）