這口古井養了作者家族五代人以上。圖／邱盛材

不論是台灣或國外的朋友，來到屏東縣竹田鄉美崙村我的娘家，看到門口附近有一口古井，都忍不住好奇問：「哇，現在還有人打井水喝啊？深入井底的十幾條管子通到哪裡？」
從井底抽上來的井水，全到了周圍每戶人家屋頂上的銀色水桶。矗立於村莊天際的那些不銹鋼巨桶，不是外星人的基地，而是我們的「自來水」塔。
自古以來，一條河流，誕生一座城市，一口水井，誕生一座村莊；美崙村將近一百戶人家，有邱姓、劉姓、謝姓、李姓、張姓等家族，當年都是先打井再圍著井安家落戶。我們家族的這口古井已超過百年，由水桶打水至今改用電力馬達抽水，養了五代人以上，舉凡煮飯、洗衣、浴廁用水，都得靠水井。
這口井不但源源不絕，而且水質清澈甘甜，小時候常聽媽媽說：「賣豆腐的阿寶嫂，每次都來我們這裡取水，做出來的豆腐味道特別鮮美。」
近年來環保意識提升，鄉親們恐地下水源遭汙染，村裡供奉中壇元帥（哪吒太子）的「通明宮」廟前，設有政府核准的自助式「活泉加水站」。媽媽開始從加水站買水回來煮沸，再泡茶、煮咖啡或當白湯茶（客語，白開水）。後來我們買了雙出水龍頭淨水的開飲機，讓原本從水塔出來的水多一道過濾器消毒把關，年事已高的媽媽就不必提著水桶去加水站買水。
井，是無字書，可以穿越時光。如成語「背井離鄉」，指離開故鄉，在外地生活。高中畢業後我離開家鄉求學，立業成家，在異鄉將近半個世紀，每每聽到那首〈冷井情深〉歌： 「再久的時間我可以等／再長的寒冷我可以忍／冷井情深／冷井情深／等一次最後的沸騰……」思及故鄉水，內心總是悸動不已。自從有了高鐵，從台北回屏東不再遙遠，但夢中仍不時墜入故鄉，記憶深處也總有童年井邊打水的過往。
井，也讓人飲水思源。多年前追隨「台灣古蹟仙」林衡道教授探訪彰化、鹿港史蹟，在彰化城隍廟前，林教授解說嘉慶六年（一八○一）的「古月井記」碑（木牌今藏彰化古月民俗館），碑文大意是說：彰化城東門外八卦山麓李氏園中新掘出一泉，泉水清澈甘美，使汲取者趨之若鶩，然李氏不堪其擾，糾紛不斷，甚至興訟於當局。於是，清代彰化縣知縣胡應魁捐俸購買整建，作為公用。文後有七言絕句詩：「我馬經行處，披沙得石泉；清光誰與匹，萬古月輪圓。」古月合起來就是「胡」，使得這口「古月井」充滿大愛又有雅趣；隨後到鹿港瑤林街十二號「三槐堂」前的「半邊井」，王家自家鑿的井在圍牆內，另一邊在牆外，方便路人或左鄰右舍汲水取用，此古井已成為當地著名的景點之一。
丙申年春分，大弟盛林將他名下果園的地契無償過戶給我，慷慨成全我和另一半王澤的心願，興建「老夫子美崙居」。王澤邀請他的好友陳冠華建築師設計、監造，以簡潔、單純、大方、環保為基調，於去年立秋動土興工。
看著離娘家不遠的果園「平地起高樓」，房子主體將於今年春完成，緊接著展開打井工程，腦海裡不時浮現明代文徵明（一四七○─一五五九）的〈惠山茶繪圖〉卷，他和一群文人雅士至無錫惠山遊覽，在一片松林中有座茅亭泉井，以茶會友的場景，我好生嚮往。
新的一年，許「老夫子美崙居」有一口甘洌清甜的井水，我們可以和家人、好友們在庭院品茗、煮咖啡，迎日出、觀晚霞、數星星，也可以靜心創作，這樣的鄉居田園生活，真令人期待！

（本文刊於2019/01/23人間福報副刊）