「明兒，起來幫我把『腳子篷兒』剪一剪。」我翻過身睜開酸澀的眼睛，看看桌上鬧鐘，疲累地對著母親叫：「媽，現在是半夜兩點多，剪什麼腳趾甲啦？」
母親得了帕金森症，除了手顫抖，走路小碎步、不時跌倒外，時序記憶也開始混亂。那年，我接她來跟著單身在台中工作的我同住，社區有庭院可散步，隔壁有年長的同事、鄰居媽媽可以幫忙照應。
也許是因為離開比較熟悉的台北，沒有安全感，母親的情緒起伏不定，常出些狀況考驗我的耐性。有次給她兩千元零用錢，不知藏到哪兒了，她焦躁地說：「家裡只有兩個人，不是妳就是我，哪還會有旁人來拿？」一會兒又和顏悅色說：「錢都是妳給的，要是妳捨不得又拿回去也沒關係，妳只要承認是你拿的就好了。」承認？那我豈不成了「小偷」？我非得翻箱倒櫃把錢找出來不可，結果在她睡的床墊夾層中找到。
晚餐後陪母親在社區散步，她總是緊緊拽著我手臂，一趟散步回到家搞得我腰酸背痛。有天我買了根木頭柺杖給她，好聲好氣地邊走邊提醒：「身體往左挺直，拐杖橕旁邊點，小心絆到腳。」未料「碰！」一聲，母親大發脾氣，用力把枴杖重重甩在地上，抓起我的手臂氣呼呼說：「妳這『活拐杖』不用，我拿什麼『死拐杖』！」我只好嘻皮笑臉說：「好好好，妳不用，我用。」
一早，安頓好母親用餐，再準備兩份中午便當；我將切成丁的洋火腿放入母親的便當裡，方便她中午用餐時好入口，另兩片放進自己的便當內。坐在餐桌旁的母親突然啜泣，我忙問：「怎麼了？那裡不舒服？」這一問，竟惹得母親放聲大哭：「虐待啊！給我的都是小小一點點，自己吃那麼大塊，我要回台北，我要回家！」我得像哄小孩似的哄她：「冤枉啊，大人！小的不敢，我再切兩片大大的給妳……」
下班一進門，院子門敞開，連客廳門也沒關，母親不見了，社區走遍也沒見著她身影。打電話給派出所、分散台北高雄的姐姐弟弟，甚至打當年的「八號分機」都沒有消息。直到半夜一點多，姐姐接到鐵路警察電話:「有位老太太給我們這個2926XXX號碼，其他事她一概不知……」警察說，見到她老人家時披頭散髮，鼻青臉腫，身上穿了件流浪漢給的外套，所幸還會背姐姐家電話，才結束這段失蹤記。
三十幾年前，我們對帕金森症狀況一無所知，母親從失智到失語最後失能，身體變僵硬，惡化的速度快得讓人難以想像。當時家裡經濟狀況不好，請不起看護，連紙尿褲也買不起。幸運的我調回台北了，在母親去世前最後九個月，白天都由大弟負責看護，他每天抱上抱下如廁、翻身、換床單、灌食，下班後我接手及準備晚餐、清洗母親換下來的穢物，整天忙得像陀螺一樣，就連大著肚子的姐姐每日下班也來探望，再趕回家照顧兩個年幼的女兒及幫忙婆婆料理家事，一家人都累得人仰馬翻。
多年來，我對夜晚有恐懼症，因為母親經常在深夜被「喔咿喔咿」的救護車送急診室，那時的我胸口彷彿被一塊大石頭壓著喘不過氣來，天天神經繃得緊緊，體內像有團火在燃燒，半夜經常驚醒起身四、五次，觀看氣若如絲只剩皮包骨的母親是否安好，時刻無法安穩闔眼休息，臉上長滿了痤瘡，只剩眼皮沒長。白天在辦公室最怕接到家裡來的電話，怕聽到又出了狀況，一顆心總是懸著……
我這母親口中的「活拐杖」，雖然終究撐不起她那油盡燈枯被風吹熄的最後一點火苗，但在我內心深處總覺得有位神在守護著我，當害怕、恐懼、無助時，我會不停禱告，與神對話，得到心靈的力量，度過那無數心力交瘁的日子。

（本文刊於2018/12/02人間福報生命書寫專欄）