圖／裴小馬

考上北一女，是人生第一個重大挫折

出生於台灣中部小鎮的我，功課一向前三名，如期考上北一女高中部，卻是我人生第一個重大挫折。

身材矮胖、滿臉土氣，國語又不標準，面對一群德智體均優、口齒清晰、身材適中的同班同學，自卑感油然而生。而且，不論我怎麼用功念書，成績總排在第十名左右。那些功課好的同學還參加樂隊、儀隊和演講比賽，帥氣、活躍，成績依然名列前茅，怎麼可能這麼全能？有次無意中聽到兩位同學的對話，一個說她有偏頭痛，另一位說偏頭痛的人比較聰明；我連偏頭痛都沒有，真氣人！

我的挫折還包括，唉，居然考進了一個真的把德智體群當一回事的學校。星期天，我得獨自到學校去練習跳遠和跨低欄，因為第二天的體育課要考試；還要特地到中華商場買〈嘆息小夜曲〉的唱片，因為音樂課老師會隨機叫學號，被叫到的同學要站起來唱前一堂課教的練習曲。我讀小學和初中時，音樂和體育課都隨便混過，告訴體育老師「我生理期間，不太方便跑動」，就可以在教室裡休息呢。

高中三年，並不快樂，只與幾位鄰座的同學走得較近，其中一位還與我搭配考排球，我發個球給她，她漏接；換她發球，我也讓球落地，此項兩人都考零分，同病相憐，卻也建立起患難情誼。

後來大專聯考把醫科放入丙組，於是高三時我們理組的兩班重新組合為甲組和丙組各一班。當時還有保送制度，我們班多位優秀同學保送台大。比我功課好的都保送了，剩下來的同學功課比我好不到哪裡去，這一想，突然自信心回來了！說不定運氣一來，我就有機會榮登丙組狀元。只要考上狀元，記者會登門造訪，在報紙上光耀門楣，超神氣的！

自認聯考考得不錯，尤其是三民主義的問答題回答得言簡意賅，還提早交卷；我志得意滿地告訴母親，如果記者來訪問，請她要穿哪件衣服拍照會比較好看。父親一旁聽了，嚴肅地告訴我：「狗不嫌家貧，兒不嫌母醜。」我聽不懂，父親還寫在紙上，意思是說孩兒不能嫌自己的母親醜，何況我母親還是美人胚子（喔，這點沒遺傳給我）。

放榜那天，父親上來叫我下去吃晚飯

聯考放榜，我名列台北醫學院醫科第四名，父親看著報紙上的榜單，問我說：「怎麼跟妳說的差這麼多？」我聳聳肩：「我也不知道啊！」仔細看，台大醫科前三名都是我同班同學，丙組狀元的確在我班上，只是沒落在我頭上，可見我的預測也不算太離譜。成績單寄來了，原來是我三民主義考不及格，真是大意失荊州啊。後來才知道，五十三位班上同學，連保送的有十五位進台大醫科，總共近四十位進入台大，這還不包括有些同學因志趣而不填寫台大醫科，或因家境關係而把師大填寫在前。

那時才恍然大悟，不是我差，是別人太強！誤打誤撞闖進了高手班，幸好我挺住了，只要能撐住，一切都好談。人生的挫折來得愈早愈好，年輕時彈性佳、韌性強、可塑性高，只要挫折不要大到承受不住，一次又一次的挫折只會讓自己變得更堅強。

多年之後，我在台北榮總當神經科醫師，有天清晨走在病房通往門診的陽光長廊上，忽然想起當初沒考進台大醫科雖然扼腕、遺憾，但幸好沒考入，否則與那十五位進入台大醫科的菁英同學相處，會不會是當年高中生涯的再版？

雙親去世多年，今年掃墓時，眼前突然浮起當年父親叫我吃飯的情景。得知榜上與台大醫科無緣的那天傍晚，彩霞滿天，我照例上二樓屋頂的平台，欣賞夕陽和遠處搖曳的椰子樹影，父親上來叫我下去吃晚飯。當時覺得有點奇怪，會叫孩子吃飯的從來都是母親，威嚴的父親只端坐在餐桌上。

站在墳前，雙手持香祭拜的我，頓時領悟，原來當天是父親擔心我會跳樓，特地上來察看啊。父親對小女兒的愛，如此含蓄、內斂，又如此深厚，穿過了半個世紀，剎那溫暖了年屆七十的我。

（本文刊於2018/11/28聯合報繽紛版）