伯父年輕時赴日學醫，在當地娶了一位非常美麗的日本太太。他們回國時，帶著已三個月大的堂姐小真。

家人非常禮遇這位遠來的媳婦，又因為她身體虛弱，罹患脊椎結核症，威嚴的祖母便把所有家務事，全交給我那因不孕而受排擠的媽媽。好在伯母生性善良，常對此表示歉意和謝意，妯娌之間相處十分融洽。

一年半之後，媽媽抱養了剛出生的我，相隔數月，伯母生下了堂弟小弘。不幸的是，伯母的病情日趨惡化，過世前再三託孤，請我媽幫忙照顧她可憐的一雙兒女——才兩歲半的小真和四個多月大的小弘。

伯母過世後，伯父到外地行醫，把兩個孩子託付給祖父母和我媽；三年後伯父再婚，但兩姐弟繼續在我家住了七、八年。

小弘調皮搗蛋，時常闖禍。有一次和鄰居小孩去捅蜂窩，被螫得滿頭包也不敢吭聲，跑回家蒙著棉被睡覺，直到家人查覺有異，已經腫得像個豬頭。幸好不是惹到虎頭蜂，大人用氨水塗抹，第二天就消腫了。

在祖父的磚窯場，小弘纏著工人讓他騎牛去踩踏土漿。誰知工人剛把他扶上牛背，牛卻生氣了，用力把小弘甩掉，還差點兒踩到他，把我們都嚇壞了。

堂姐則是一個內向而多愁善感的女孩。伯父很少回鄉探望一雙兒女，小弘根本不在乎，小真卻緊記著父親和她約定的歸期；然而伯父輕諾寡信，常害她望穿秋水，暗自落淚。

媽媽縫紉的手藝很好，我們三個小孩所穿的衣物，幾乎都是她親手縫製或編織的。有一年初冬，小真宣稱：「我爸上回答應我，過年會幫我們買新衣和新鞋，所以嬸嬸您不必為我們準備。」

年節至，堂姐整天守著家門等候郵差，卻又是空等待一場。豐盛的年夜飯上桌後，全家人都就座了，獨獨不見小真，不管誰去勸說，她都不肯出房門，決心以絕食抗議。

祖母氣得大罵伯父和新伯母，愈罵愈上火，最後連我媽也遭殃：「小孩的話也能當真？只為自己的女兒做新衣，姪兒、姪女就沒有？」

大年初一早上，照例全家大小得穿戴整齊，去向外曾祖母拜年。小真堅持不去，我也立刻脫掉新外套，留在家裡陪她。小弘領回壓歲錢，在我們面前炫耀，我雖然羨慕，卻裝腔作勢地嗤之以鼻。那是講義氣，有難同當嘛！

幾個月後，小弘在街道上被三輪車撞傷，滿頭滿臉都是血，眉頭縫了十幾針。祖母嚇壞了，當下覺得自己年事已高，實在無法承擔照顧孫兒的重任，決定把他們送回伯父身邊。

小真讀完三年級、小弘讀完一年級後，就轉學到宜蘭。從此，我們只能在寒暑假相聚。

「雖然繼母冷漠對待我們，但是因為能待在父親身旁，也算幸福了。」這是初中時期小真的來信，可見親子之情確是無可取代。

時光荏苒，轉眼間我們都已白髮蒼蒼。遠嫁美國的小真上個月返國，我倆見面，憶起童年往事，又哭又笑，話匣子一打開，簡直像是全開的水龍頭，完全停不住。人生幾何，就把握這難得的相聚時刻吧，誰知下回見面會是在何日。

(本文刊於2018/10/05人間福報家庭版)