圖/陳潤芃

因為肩頸痠痛，我到骨科看診後乖乖做復健。幾年前來過這間診所，那時拉腰，現在拉脖子，再做徒手治療。一屋子人，男男女女，環肥燕瘦。不相識的人，因為痠痛齊聚一堂，拉腰拉筋拉脖子，各個姿勢都不美，尤其徒手治療時在眾人面前趴下，再讓物理治療師拉手抬腿，甚不雅觀，病人間真有同是天涯淪落人的患難情懷呢。

這家骨科門診的院長外貌酷似氣象主播戴立綱，幽默風趣，視病如親，旗下的物理治療師也都敬業有加。其中有位治療師，長得壯碩，臉色黝黑，頭頂已經開始掉髮，應該四十好幾了，喜歡穿迷彩褲配潮T，外搭白袍，他絕對是大叔級的人物，但儼然像帥哥般受到病人歡迎。

我在拉脖子的無趣時光中，看他百般耐性地為一個豐腴的中年女士按摩肩頸，還不時說笑話，惹得女士笑得花枝亂顫，連不能動彈的我都忍不住笑場。接著還教她烹調鮮魚湯的撇步，好吸收更多膠原蛋白，聲音宏亮有磁性，那女士邊聽邊閉眼享受拉筋，一臉幸福。

隨後，復健台上來了個八十多歲的老兵爺爺，他轉為低調，靜靜聆聽老伯伯講當年戰場上的出生入死，抱怨年金改革，他也可以慷慨激昂附和，老伯伯有了聽眾得到鼓勵，臨走時中氣十足地大聲道謝，這個治療師聽得見每個人的需求。

接下來是一位秀氣的老阿嬤，他和阿嬤對坐，細細幫她按摩膝蓋，一面傾向前柔聲說話，只見老阿嬤靦腆地抿著嘴微笑，不好意思看他，眼神裡卻盡是得到兒孫孝順的滿足快樂。

僵坐拉脖子的漫長時光，我的注意力全被他吸引了，他不帥但很溫柔，敬業得讓人感佩，希望待會兒能被他按摩到，因為上次治療我的高帥治療師全程緘默不語，實在太悶啦！

(本文刊於2018/10/02聯合報繽紛版)