圖/徐至宏

家在高樓，似乎離天邊近了些，也看得清楚雲的變化。某個夏日黃昏，西斜的太陽像一把火，開始燃燒周邊雲彩，先是金色，再轉黃，轉橘紅、櫻桃紅，後來漸漸多了茄子紫、葡萄紫，有的甚且在紫裡鑲著金邊。因為有風，雲的形狀也隨著顏色千變萬化，詭譎多端，整個天空成了萬花筒的伸展台。

火，是想燒出雲的寂寞嗎？

斜陽將家中擺設、盆栽、燈罩，一一投影在白牆上，隨風搖晃，恍恍惚惚。父親就在這黑夜、白天交錯時分，焦躁不安地在屋子各處遊走、打轉。

他從客廳轉到廚房，又從廚房轉到餐廳，眼睛四處搜尋，不放過任何蒙塵的角落。他經過大門好幾次，但似乎沒有出門的打算。

父親剛來我家時，有段時間特別喜歡自行開門往外跑，讓我和先生非常緊張，多加了好幾道門鎖，有一個接近地面不容易被發現，沒想到如此謹慎，還是讓父親溜到樓下門廳。所幸事先都和保全打過招呼，他們也認真負責，將獨自一人從電梯走出來的父親攔了下來。否則父親這一出走，恐怕就是迢迢不歸的天涯了。

父親想出門，是想回他自己的家，總吵著要回去看看，我知道他要回去找已經去世兩年的母親。什麼都忘記的他，卻牢牢記住我為他編的母親坐飛機去美國的故事，他說母親該回來了。

我不能帶父親回娘家，因為娘家已被租了出去，外人住著，那就不是家了。我不敢告訴他實情，怕他不理解而傷心，只能一再拖延：「等我有空一定帶你回去。」

一生好脾氣的父親一再壓抑他內心的渴望，直到某個早上他再也捺不住了，大聲嗆我：「為什麼要等妳，我可以自己回家！」

在照顧父親的日子裡，我學會不和他講道理，不糾正他的錯誤，不讓他生氣，所以看著激動的父親我只能妥協地說：「好吧，今天您自己先回去。」

父親像是領到糖果的小孩，開心地去穿皮鞋出門，我指示外籍看護緊緊跟隨，也把娘家地址塞給她，說先坐車在附近街道逛逛，不到最後關頭千萬別拿出地址。

父親快樂出門，我在家中忐忑難安。

不到十分鐘，外籍看護牽著打敗仗、垂頭喪氣的父親回來了。一看到我，父親竟流下他從不輕彈的眼淚，哽咽地說：「我沒有能力單獨回家了，我忘了自家地址，怎麼都想不起來……」

我緊緊摟著泣不成聲的父親，一面替他擦眼淚，一面安撫再安撫，像是安撫好多好多年前，一再從單車上摔下來的六歲兒子。兒子沮喪地大哭大喊：「我永遠也學不會騎單車！」

整條街上所有小朋友，包括才四歲的瑪莉都騎著小單車到處遊逛了。兒子頭腦好，但只愛靜態活動，手腳很不協調，曾帶他去YMCA上游泳課，回來責怪我想把他淹死。放棄游泳改學單車，他永遠抓不住平衡感，又怪我害他摔跤，破皮流血。我只能緊緊摟著他，一面替他擦眼淚，一面安撫再安撫。

一旁的外籍看護悄聲說，父親一出大門隨手招來了計程車，當司機先生問他要去哪兒時，父親愣住，他只說出內湖、內湖，就卡住了。司機先生耐心地問了三次都無答案，揚長而去。

經過這一次的打擊，父親很少再吵著要自己回家，也不開門往外跑了。

現在，他在屋裡焦灼地轉圈子，最後終於轉到我眼前，問：「女兒，你這房子的屋主呢？」

我有點摸不著頭腦，愣愣地回答：「我就是屋主。」

父親仔細看我一眼：「不是你，是這房子以前的屋主。」

我納悶這房子以前的屋主和父親有何關係，只能回答：「以前的屋主還是我啊。」「不對，不對。」父親開始急了，雙手左右揮動，有些語無倫次地說：「不是你，是以前，以前，我的人，我的人，都去了哪兒？」

是父親語言能力退化，還是和他住久了，我也陷入一團糊塗，怎麼就聽不懂他的話？腦筋急轉彎好幾次，努力猜想他要找的人是誰。

太陽下山了，整個房子暗了下來，父親一句接一句的「我的人，我的人呢？」夾在倦鳥歸巢的聒噪中，平添好幾分的淒然。我遠望窗外湮昏時空開始遐想，莫非在這既不是白天，也不是黑夜的模糊地帶，父親心靈錯亂，錯搭時空列車，去到我不了解的遠方？還是他拿錯鑰匙，錯開了記憶庫倉的小房門，在一片漆黑中，摸索不屬於我家的煙火？

莫非父親在我家找尋他那一天到晚閒著，只負責吸水煙袋，打小牌，買菜包子給他吃的爺爺？在找尋忙完農事，又忙著在院落那棵老槐樹下，打零工，鋸木頭，替鄰舍做木板凳的父親？在找尋個性開朗，一面剝玉米衣，笑聲不斷的母親？……抑或找尋十六歲和他一起走天涯的房叔叔？在戰火中給了他兩張去台灣船票，改變他一生的大學恩師張教授？

父親儲存的庫倉很多，我不知他打開的是哪一扇小門。父親好像蜜蜂，憑著記憶中的香味，在尋覓他人生盛開而我從未參與的花圃。

我的人，我的人呢？我抬頭望天，不知要有多少智慧，才能走進父親的內心。

當親愛的人都遠離，當黃昏時刻的天地只剩下自己，那種孤寂，豈只是失智者的恐慌症候，該是世間所有人終將面對的悲涼。

窗外完全黑了，人似乎也就安靜下來，父親吃完晚飯，在外籍看護協助下洗完澡，斜躺在床頭看電視。他脖子上留著一抹白白的痱子粉，與越來越單純的臉很搭配，看起來就像個五、六歲的孩子。螢幕上正在播出《綜藝大哥大》，父親指著張菲笑瞇瞇地對我說：「我早就認識他。我小時候，他常來我們村莊表演，我就喜歡看他。」

父親愛看電視，愛看張菲，常熬夜到十一點，被母親直嘮叨，怪他影響作息。母親可是九點準時在床上醞釀睡意，但經常熬到十一點多都睡不著，還被那才進房的父親鼾聲騷擾。

父親認識電視節目裡的張菲不過幾個寒暑，但在失序的世界裡，卻能縱橫八十幾個春秋，跨越海峽兩岸，城市鄉村。他打破人世間所有的框架、規矩，好似失去重量的星子，逸出軌道，在廣大天際最幽微深處，迷航。

父親早忘記他黃昏時刻的焦躁惶恐了，倒是我仍被困在「我的人，我的人呢？」的泥流裡，載浮載沉。凝望窗外，雲藏一朵月，我心低迴：「母親，我也想問您在何方。」

左看右看，我好似走在一條荒蕪的歲月之路，怎麼也找不到我的人呢。

 （本文刊於2017/11/30聯合報副刊）