閉上眼，試著想像你所描述的世界──在暗黑中轉動頭頸，因面向不同，依稀能感到如幽靈般的微光晃動，四周或嘈雜或幽微的聲響竄入耳中。靜待片刻，各種聲響漸漸清明，腦海呈現聲音所連結出的畫面。但我依舊不敢移動腳步，深怕「未知」傷了自己。

二十年前初見你，那雙無法對焦的眼珠，讓我知道你是位視障錄音師。然而這無損你靈活操作錄音設備的能力，彷彿每個按鍵，皆經過你精密計算輸入腦中。

你說，雖然天生弱視，但小時候尚能看見模糊影像，也能與童伴玩耍跑跳。隨著年紀增長，眼前的世界漸漸被逐年增添的紗幕遮蔽，終至剩下黑暗中舞動的微光。

或許因為看不清，你對音符與節奏特別敏銳。

小時候到姑姑家玩，因不斷撫摸放在書桌上的一把口琴，姑姑見你喜歡，於是將口琴送給了你。沒想到，靠著聽音樂揣摩自學，你竟能吹出令大人驚訝的曲子，敲開了音樂殿堂之門，之後進入文化大學音樂系國樂組就讀，主修二胡、副修鋼琴，畢業後更自學長笛與吉他。你說，音樂是這輩子最忠實的朋友，它讓你的生活有了寄託。因熱愛古典音樂，幾乎每個月要進音樂廳欣賞音樂會，而那拄著白手杖的身影與許多主動上前協助的愛樂者，便成了廳裡熟悉的風景。

每個月我到基金會為視障朋友錄有聲雜誌，偶爾沙啞、吃字、停頓等細微的小差錯，皆逃不過擔任錄音師且追求完美的你的「法耳」。你也說，藉由對方說話聲音，能辨識此人的性格與情緒，靈敏的聽覺猶如耳中裝設了偵測器。

因為習慣，對你而言，「看不見」早已如「看得見」般自在。獨居的你每天自行搭捷運上下班、上超市買菜做菜帶便當。簡單規律、無欲無求的生活，讓你總給人雲淡風清、閒雅豁達的印象，似乎紛亂的世界與你無關。

我曾想問，在微光的世界中，是否感到孤寂？後又想，五色令人目盲，也許一個看不見的世界，反而讓心靈更清明吧。

 （本文刊於2017/11/26聯合報繽紛版）