年初，九十歲的父親突然口齒不清、右側手腳無力、失去平衡，病勢來得又急又猛。幸好趕在腦中風黃金三小時內就診，鑒於父親年事已高，醫師不做積極清除血塊的手術，僅處方藥劑以降低發生併發症的機會，並告知愈早開始做復健愈好。

　住院第三天我推著輪椅帶父親去復健，遠遠就聽到一位大媽扯著嗓門嚷嚷：「你會不會走路啊？」只見輪椅上一白髮老先生身子綁著寬布條，雙腳蹬地橫衝直撞滑行，就要撞上走廊邊的垃圾桶，「髒死啦！告訴你要好好走嘛！」老先生臉上閃過一抹調皮的笑容。

　白髮老先生姓楊，我稱呼他楊伯伯，聽說也是腦中風患者，不幸傷到腦幹，智商退回3歲，雖然手腳看起來很靈活，但看顧他的大媽卻常被他不按牌理出牌舉動氣得七竅生煙。她叨念著：「可憐喔，兒女都在國外，要不是我搶在黃金治療期內積極幫他復健，手腳才能慢慢恢復正常，但是腦袋壞啦仙丹都沒有用，怎麼復健啊？」

　我從父親的眼神看出，他對楊伯伯手腳活動自如，手能俐落撥動著彩色大算盤珠子，腳能用力踩著腳踏車，心裡其實是非常羨慕的。

　父親的復健分兩部分：廖老師指引他如何翻身、抬臀、提腳及起立坐下等基本功，看似簡單的動作，對年輕時曾是運動好手的父親卻怎麼也使不上力，沮喪寫滿他的臉。在廖老師柔聲鼓勵下：「不要急，要分解動作」，「很好，就是這樣」，「有進步囉」，總算慢慢進入初階復健。

　林老師則指導父親張開手指拿積木、舉高再擺回盒子裡、種香菇（將五顏六色蕈狀積木拔起再插回洞中）、疊尖帽杯、撥動彩色算盤珠子等看起來十分有趣的遊戲，但對父親蜷起的右手就是高難度的動作。他頻頻嘆息：「再掉下來，連小玄孫都要笑我啦！」

　那天父親和楊伯伯同檯做復健，楊伯伯邊打瞌睡心不在焉地「種香菇」，對復健老師的指令聽若罔聞，大媽嘴裡唸個不停，看來就要抓狂，父親突然噗嗤笑了，口水瞬間流下來，忘了自己拿不起積木的挫折。我輕輕對他說：「專心點，不要看別人。」楊伯伯忽地張大眼睛，右手以迅雷不及掩耳速度拿走父親的兩塊積木，父親張口呼叫卻發不出聲音。復健老師低聲喝斥：「你們兩個別鬧了！」頓時我有置身幼兒園裡的錯覺。

　午後的復健室裡熱鬧滾滾，高頭大馬的蔡主廚利用午休復健他長年使用鍋鏟的肌腱炎，復健老師們喜歡聽他說著一口好菜，如何選食材、哪家餐廳的菜比較道地。

　一會兒跑進一個頂著貝克漢頭的小男孩，熟門熟路地直驅熱蠟療區，媽媽輕聲說：「慢一點，等老師來。」我好奇地問年輕媽媽，原來在學校裡盪鞦韆掉下來左手骨折。

　一位雙腿水腫的歐巴桑一面電療一面對著i-pod「動物大暴走」節目裡的貓兒狗兒荒謬舉動喀喀笑個不停，她的孫子憐惜地幫忙按摩；運動腳踏車上有一搭沒一搭踩著的也是位腦中風的大肚漢，正抬頭問老師：「今天是五分鐘還是十分鐘？」

　復健是一條漫長的路，考驗的是恆心及毅力。我最佩服每週由中壢遠道而來復健的一對老夫婦，太太細語溫柔，先生溫文有禮，老先生經過持續有恆的復健，手指頭已能以線穿迴紋針了，他真是我父親的好榜樣。

　復健室可能是全醫院裡充滿最多正能量的地方，到處都上演著溫馨的戲碼，「劉爺爺，您好厲害耶，進步飛快呢！」同室復健的同學們給父親打氣「加油」之聲不絕於耳。

　陪同父親拄著ㄇ字型助步器沿著走廊來回走了20公尺後，我悄悄鼓勵父親：「拚過年前出院喔。」父親重重地點點頭。

（本文刊於2017/10/11中華日報副刊）