Pub裡的小祕境

安迪是兒子在倫敦的朋友，正職是慈善機構職員，那份薪水讓他賴以生活。但他的最愛是戲劇，各大小劇團如有缺人，他就插花軋上一角，還和幾位同好組了一個小劇團，自編自導自演，等待伯樂。

有一次，兒子約我去看安迪的劇團演出。我按地址開車，在倫敦如迷宮般的巷道繞行，到了一個略顯老舊的住宅區，唯一的公共場所是街角一間頗有規模的Pub。不會是這裡吧？我倆小心翼翼穿過一群喝酒的男人，擠到吧台詢問，老闆指著旁邊一個小門，嘿！上面居然真的寫著「劇院」。

一旁的海報，說明戲碼是莎士比亞話劇《暴風雨》，從三月到五月，每星期一、三、五晚上演出，門票五鎊，正好是一杯啤酒的價錢。

我推門進去，一個房間約莫二十坪，前面一個小舞台，中間有十五個座位，後面一間小聲光控制室。這間Pub的老闆真有心，留了一個臥虎藏龍的小祕境。

前頭的Pub生意不錯，但是進來看戲的只有五個人。表演在七點鐘準時開始。克難劇團，一切因陋就簡，反正演的是一群人遇暴風雨漂流到一個小島，所以也不必穿什麼華服，一塊布披上身，腰帶一束就是袍子，手持一根棍子的是伯爵。安迪導演兼聲光，他大膽地將男女角色互換，也就是原劇中的男角都由女人演，女角由男人演，挑戰觀眾的接納度。

我這個「外國人」看古典莎翁話劇，沒有視覺上的幫襯，聽得懵懵懂懂，但是完全能感受到他們散發出來的熱情與戲劇張力。表演完畢，五位觀眾給予熱烈的掌聲。

就這樣，他們一周三次風雨無阻，賣力地在Pub裡連演兩個月。

校園裡的黑盒子

倫敦的觀劇經驗，讓我開始關心藝術成長的根，回台灣後，不只進國家戲劇院看戲，也注意非都會區的音樂戲劇活動。

有一次，我到中壢中央大學幽靜校園裡的黑盒子劇場，想去瞧瞧時下台灣的戲劇發展，以及年輕一輩的藝文活動是何模樣。黑盒子只有約莫一百個座位，前方小小的舞台，觀眾可以近距離欣賞表演，特別有親切感。門票四百五十元，比英國的Pub劇場貴多了。學生會想花錢去看嗎？我杞人憂天地擔心著，沒想到當天劇場滿座，除了學生，也有不少社會人士去欣賞。

這一天演的是《賣完就沒了》，由陳家聲劇團一群年輕人策畫、編導、演出。內容大致是諷刺荒謬的文創政策，媒體、官員總把文創、文化、平台掛在嘴邊，但是一般人看到的是大同小異的吉祥物、毫無創意的宣傳用語，以及一本厚厚的企畫書。

五位演員輪番演出十三個角色，多才多藝，能唱能跳。從官員記者會的熱舞團，審查文創補助的教授、購物頻道的名嘴，到客家餐館的老闆娘，入木三分，演什麼像什麼。情節緊湊、幽默，觀眾笑聲掌聲不斷，毫無冷場。

倫敦是藝文之都，藝文的產值遠遠超過台灣，但兩國愛好戲劇的年輕人，熱情無差異，他們都得從微小的地方開始，打基礎、練功夫，期許有朝一日能登上大舞台。我們坐在台下的五人粉絲，或百人觀眾，也一樣不吝掌聲，希望表演者能早日圓夢，大放異彩。

          （本文刊於2017/08/26聯合報繽紛版）