冬日午後，陽光和暖，父親、大姊和我並肩坐在庭院的鐵椅上閒聊。遠處有歌聲傳來，大姊忽然起身，拉著父親的手，扭腰擺臀，前進後退加旋轉。父親不會跳舞，不是踩到自己的腳，就是踩到大姊的，卻呵呵笑個不停，說：「恁大姊自小漢就足活骨ㄟ，三歲彼時，我甲伊囥佇（放在）手面頂踅，伊攏不驚。」

大姊確實是我們六姊弟中最活潑敏捷的一個。年少時愛唱歌，曾報名參加嘉義梅山玉虛宮歌唱比賽，比賽歌曲是輕快、熱情的「關達拉美拉」，從收音機拜師學藝的她，穿著自己縫製的紅色洋裝，腰間綴了一條黑色帶子，隨著音樂聲載歌載舞，像一朵美麗的花蹁躚在舞台上。我在台下看得眼花撩亂，忘情地拍手叫好，旁邊的人紛紛轉過頭來，我害羞得臉快要碰到膝蓋了。

大姊國小畢業時，尚未實施九年國民義務教育，祖母說：「查某囡仔讀啥物冊。」十三歲的大姊幾天之後，便到街尾的蘆筍工廠削蘆筍，從此坐在教室裡聆聽師長教誨成為絕響。後來，堂舅與表姊力邀她同去桃園的紡織廠工作，大姊成為隨時代潮流從鄉村吸納到都市的一員。

也許忙著適應新工作與新生活，大姊離開家鄉之後，久久沒有寫信回家。一晚，她回來了，打開房門，走到床邊定定看著我，我揉著惺忪睡眼，叫：「阿姊，妳回來了。」伸手去拉她，她忽然不見了。夢境裡影像真實，驚醒後的我忐忑不安，每天放學，必彎到農藥行查看是否有大姊的家書。我們村子因地處偏遠，郵差不會挨家挨戶送信，都是寄放在街上的農藥行裡。

當時社會風氣認為無法繼續讀書，至少要學一項工夫，大姊因而又回到家鄉學洋裁。晚上，大姊在我們睡覺的通鋪上展開牛皮紙練習裁剪，我緊跟在她的身邊，幫忙拿皮尺、遞粉塊，扮演稱職的助手。剛上國中的我十分愛美，大姊看穿我的心思，說：「來，阿姊幫你量身。」我立刻依照大姊的指示，讓她量需要的尺寸。幾天後，打開衣櫥，幾件美麗的新衣服掛在衣桿上，對著我微笑。

大姊學會基本洋裁，轉到桃園一家百貨公司當女裝專櫃小姐。她的眼光精準，客人一走進專櫃，她朝客人全身上下打量一遍，立刻找出適合客人身材、品味的衣物；如果不是很合身，她馬上動手修改；常有客人挑了半天，沒有一件中意的，卻又不接受她推薦，如果不是有極度耐性，早已變臉，但大姊依然和顏悅色，因此業績相當不錯。

我唸高職時寄宿在外，生活費用拮据，卻穿得體面時髦，都是把大姊換季時帶回家存放的衣服，偷偷拿去穿。有一次，我放學返回宿舍，房東告知大姊來了，我驚喜地跑上二樓，正想打開房門，卻遲疑心虛起來，因為天氣才剛轉涼，我已先一步回家，把大姊的衣服帶來宿舍。我不安的扭開門把，準備迎接大姊劈頭大罵。大姊坐在床沿上，正低著頭翻閱小說，聽到聲音抬起頭看看我；我們彼此說了一些生活狀況，她終於開口問了衣服，我嚅嚅囁囁，大姊打斷我：「不是要來向妳討衣服。」窸窸窣窣從包包裡拿出一包東西給我，打開一看，是一套精緻高雅的藍色衣裙。

我非常喜歡那件上衣，摳下一些吃飯錢，訂做了一件長褲、一件短褲，與上衣輪流搭配。去嘉義植物園踏青，去八掌溪照相，逛書展、參加座談會，都穿著它。

我二十歲那年，大姊結婚了。姊夫是長子，一弟一妹尚在國中就讀，母親不免擔心心性未定的她，無法擔負起長媳之責。但鄉下長大的孩子，自有野草一般的韌性，婚後大姊立刻換掉專櫃小姐時代的穿著，與姊夫騎著機車在南投各地市場擺攤賣衣服。

那時台灣經濟起飛，一年多的早出晚歸之後，他們有了第一筆積蓄，在街上租下小店面，廚廁與房東共用；每晚打烊後，在地板鋪上草蓆、毯子，就是他倆的床。一年三百六十五天服飾店不曾休息。

十五個寒暑之後，大姊與姊夫聚沙成塔終於累積到購屋款項，在租賃店面附近買了一間老舊瓦屋，重新翻建成三層樓房。

房子落成當天，她的公公馬上搬入。姊夫勤奮老實，許是從小看著自己父親閒散度日，家計主要由母親撐持之故，父子相處並不融洽，常常開口就衝突；當父子倆嘔氣，不跟對方講話時，大姊就居中安撫調停。大姊說話如春風拂過，我幾次親眼目睹，深深佩服她從生活中所淬煉出來的智慧。

每年春節假期，公婆、大姑、小姑全聚集在她家，大姊要張羅十多人的三餐，那時服飾店生意又特別好，常常後面廚房裡熱氣蒸騰，鍋鏟齊飛，外頭客人又喊著要看衫，大姊衝前衝後，彷彿稻田邊的水車，只有不停轉動，方有活水灌溉。

大姊因長期勞累，五十二歲那年健康亮起紅燈，五十肩、椎間盤突出紛紛上身，我勸她，姊夫的兩個弟弟早已成家立業，不要什麼都由她承擔，大姊微微笑說：「我是這個家的桶箍，若放手，這個家就散了。」

她似乎已料到我接下去要說什麼，趕緊加了一句：「我不是傻，我是聰明。聰明的的人想得多，常站在別人的立場，所以較辛苦，我一個人辛苦，其他人就快樂，這沒什麼不好。」

我排行老二，與大姊僅相差三歲，命運卻大不相同，父親供我讀到高職，讓我有機會從事較輕鬆的工作，假日還可到處旅行，大姊卻因只有小學畢業，一輩子困在一間小店裡，無處迴身。然而大姊不但不忌妒，還對我百般照顧疼惜，聽說我血糖高，儘管九二一大地震損失不少，生意也大不如前，仍多方尋訪中醫，為我調配秘方。她說：「你是我們家姊妹書讀得最多的，妳一定要好好控制。」伸手接過大姊遞過來的中藥包，我的眼睛立時騰起一層薄霧。

這幾年，大姊肩上擔子輕鬆不少，有了些閒暇可以去運動、唱歌、跳韻律舞。那天父親說她小時候筋骨柔軟、動作敏捷後，六十二歲的大姊馬上在空地上連續做了幾個劈腿，我和父親相視大笑，大姊果然是十分「活骨」的人。

                （本文刊於2017/08/27更生日報副刊）