近幾年我開始參加閱讀、寫作的課程，勤於向內在的小宇宙搜尋，在幽微的靈光乍現之際，捕捉謬思女神剎那即逝的巧笑容顏。有時文思會自動湧出，作品一氣呵成；有時卻泉枯井涸腦袋空空，坐困在自己荒蕪的繭中。

前不久翻閱日本名作家村上春樹的《身為職業小說家》，讀得津津有味，作者對「創作」傳神地描述，令人不時捧書哈哈大笑心有戚戚焉，彷彿看見許多筆耕者的身影。

村上熱愛閱讀，也希望「能為讀者在心牆上打開新窗戶，從那裡吹進新鮮空氣。」在單調呆板的日子裡，翻開書給自己一點新鮮空氣，走進另一個世界、另一個心靈，可能是史詩般的魔幻小說，可能是為了追尋夢想而犧牲摯愛的故事。當再回到現實，或許因跌宕的情節還震撼未定，或許滿懷感觸捫心低迴。藉著文字可管窺大千世界智、愚、賢、不肖芸芸眾生，感受人們七情六欲悲歡離合的人生，以及內心深處的渴望與幻想。閱讀擴大生命的視野，讓心靈無拘無束自由翱翔。

村上寫：「這種無拘無束喜悅的心情，是創作的原動力。」

他每天五點起床寫作，規定自己一天寫四千字，作品完成後還要花數個月修改，參考妻子、編輯的意見，調整情節矛盾處，細微的對話，人、事的描寫，出版社排版校樣後，還要磨耗十枝HB鉛筆，一再地耐心潤色。

職業小說家真是體力與意志力的工作。

清末民初國學大師王國維認為「成大事業、大學問者，必經過三種境界」，這正好呼應創作的心路歷程：起步的「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」；繼而是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」；終了「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」唐代詩人賈島曾為了詩句，「僧推月下門」好呢？還是「僧敲月下門」好？苦思「推、敲」兩字時，失神衝撞了韓愈的官轎，韓愈不以為忤，還為他提供意見。王維可沒這麼幸運，吟詩恍神竟至跌進醋缸裡。而盧延讓的詩「吟安一個字，撚斷數莖鬚」更是文人煉字的佳話。

如此不厭其煩地修改，村上卻說：「這才是真正值得花時間的美味部分」。有人問村上，為了什麼寫作？他回答：「為了自己高興而寫。」因為喜歡，所以能孜孜矻矻寫作三十多年，沒有「『村』郎才盡」的問題。

曹丕《典論論文》主張：「文章，經國之大業，不朽之盛事。」然而，文章也平易貼近生活。當我提起筆沉思，回顧生命軌跡，梳理鬱結，釐清迷惘，心靈逐漸澄明安定。

春樹鼓勵人：「把感覺到的事，隨心所欲地寫出來」、「就像蝴蝶那麼自由地翩翩起舞。」

「莊周曉夢迷蝴蝶」不知自己是人？還是蝶？我希望輕輕放開手，讓蝴蝶飛舞在美麗世間，採擷有緣遇上的可愛、有趣的事物與情思。

         （本文刊於2017/08/23人間福報「愛閱人間」專欄）