父親長得高大、一表人才，他既是柔道、劍道高手，又擅長游泳、打軟網，當年公司同仁都稱呼他為「台灣的三船敏男」。我小學時，常在下課後去柔道館及劍道館找父親，遠遠看到他跟別人競比，英俊又神勇，深深以有這樣的父親為榮。

他會帶我去淡水河畔，觀看璀璨的夜空，等待流星畫過天際；公司放映電影時，父女倆一起觀賞《六壯士》、《出水芙蓉》、《愛染桂》……看名片《山》的那天晚上好冷，只有三度，回家的路上，父親溫暖的大手緊緊地拉著我。時光一晃，五十多年了，暖暖的回憶猶存。

父親七十四歲那年不慎摔倒，傷口一直癒合不了，動了褥瘡手術。率性的他雖依賴看護照料，但因行動不如往常，心中有氣，常為小事推打看護；住院八個月後，父親仍然無法自主行動。為免家中僅留父親與看護兩人茲生事端，即使知道他百般不願意，奔忙於家庭與工作兩頭燒的我，還是無奈地將父親送往安養院。

某次，我要到南部參加一項重要會議，臨行前先去探望被安養院送到醫院住院的父親。進入病房時，我為了趕時間，僅只例行性地詢問父親身體可好，就急著想離開。父親靜靜看著急切趕路的我，我說「再見」，他也沒回應，空洞的眼神沒有任何期待。

五年後的夏日，父親七十九歲，因泌尿系統感染引發敗血症過世。當殯葬人員將父親的骨灰撿於甕內時，我壓抑許久的情緒終於潰堤，身為女兒，在心底滿載著對親情的依戀，如今面對父親已然離開的事實，是萬般不捨啊！

回想以前父親常來家中探望我們，回家時外子想開車送他，他總會客氣的說外子忙，莫要耽誤他工作，而堅持搭公車回去。送父親去搭車的路上，我們會聊些生活瑣事。父親已年邁，我也成年，小時候他像棵大樹，如今卻是風燭殘年，他心裡一定有著時不我與的感觸，我不知該如何安慰，就盡聊些孩子事，因為女兒們常去探望阿公，彼此感情好，談論她們成為我們父女倆最幸福的交集。

告別式結束後，我獨自到父親以前上班的場所，向參與告別式的長官與同仁們道謝。從他們的口中得知父親常在公司裡驕傲地談論外子與我的近況，還說我很孝順，幸好有我等等。我強忍隨時都可能奪眶而出的淚水，慚愧自已並沒有如父親說的這麼好，也悔恨自已在他生前沒能盡力照料他。

相簿裡父親淺笑、回頭一瞥的照片，再次喚醒過往：初一新生註冊那天，矮小的我穿著不合身又蓋住小腿肚的黑長裙，奮力、快步的想追趕父親的快腳，我一面央求父親走慢點，一面快步追趕，父親轉身微笑看我。我省下父親給我飢餓時食用冬粉的錢，任性的選在大家拚命苦讀的聯考前夕拿去看漫畫，來放鬆自己，父親仍是微笑；放榜時，他獨自騎著單車到校看紅榜，我迎回的依然是微笑的父親。

每當在路上看到子女攙扶老父的溫馨情景，總會激出我滿眶的淚。「子欲養而親不在」的椎心憾事，常繞我心，久久不散。

（本文刊於2017/07/06人間福報「愛閱人間」專欄）