圖/倩

最近，常看到媒體報導年輕人離開繁華都市，返回家鄉務農；看到這些新聞，總讓我想起四十幾年前農場實習的點點滴滴。

墾地不成變搔癢

農場實習是當年台大農學院二年級的必修課程，共有七、八種選項，每人任選兩組。我選了蔬菜組和花卉組。

蔬菜組同學每人分到六平方公尺的園地，先要墾鬆再分成四畦。我很不屑地想：「這麼小的地可以種些什麼？」開始整地後，才知道何謂「眼高手低」。

鋤頭那麼重，地面那麼硬，打從下午一點墾到黃昏，竟然只鋤了四分之一面積，而雙手已磨出二十個水泡。幸虧班上幾位男同學完成自己的工作後，自告奮勇過來幫忙。阿清看著我的成果捧腹大笑：「妳這不叫墾地，只是幫地面『搔癢』而已。」

我們學種蘿蔔。同學的菜圃上蘿蔔葉都長得綠油油，只有我的葉子又瘦又小，一副營養不良狀，有些烏鴉嘴還說：「唉唷，下學期如果重修，看有誰陪妳來農場？」

讀書考試我在行，但種不出蘿蔔被當掉太沒面子了，我開始擔心噩夢成真。沒想到收成時，我的產量居然是全班四十幾位同學之冠！那些烏鴉都乖乖閉嘴了，換我揚眉吐氣道：「你們都喜歡吃蘿蔔『葉』，只有我要種它的『根』。」七嘴八舌討論的結果，發現根本功不在我，只因為「堆肥小山」就在我的菜圃旁，占了地利之便而已。

花卉組人人負責一長畦花圃，不需整地，只要每隔三十公分挖開一條橫溝，排放十顆劍蘭球莖，再用土掩埋就可以了。我和好友小楓嘻嘻哈哈地把一大簍的球莖種完，覺得輕鬆愉快，以後只要天天過來澆水除草，等它們發芽、長大、開花，就能抱著一大把美麗的花束送給媽媽囉。

一周後，花圃上陸續冒出新芽，遠望一片嫩綠，好美！可是，我倆的園地上卻是一片光禿禿，「怎麼回事？」幾天後我們衝到實驗室去請教是否拿到不好的球莖？但見助教臉上露出詭異笑容，要我挖開土壤，拿出一顆來看－－天哪，原來我們倒栽蔥，上下種反了！可憐的嫩芽被壓在底部，正在掙扎著要出人頭地，而被迫在頂上長出的鬚根，則是忠於它的「向地性」，那球莖看起來活像個披頭散髮的小老頭。

栽培洋菇不容易

小楓還選了水稻組，第一次下田插秧，剛踩下去就大叫：「有蛇！」跳了上來；原來只是田裡的爛泥從腳趾縫穿過罷了。一個月後，她的稻苗長到四十幾公分高，但她不甚滿意，指著路旁的作物無限感慨：「怪不得孔夫子要說：『吾不如老農。』妳看那些農家種的稻子比我們的長得更高更好，可見農學院的理論還不及農人的實地經驗。」我忍不住笑著回答：「請不要洩氣，妳的『水稻』怎能和他們的『茭白筍』相提並論呢？」

另一位好友小翠，毫不遲疑地去栽培她最愛的洋菇。洋菇白淨可愛又好吃，但栽種卻是一件大工程。全體組員得先去牛舍用推車載來一車車牛糞，用鏟子把它和土拌和堆成一座「堆肥小山」，灑些水，加蓋一大張塑膠布等它發酵一星期。這期間，各人要抽空到旁邊的菇寮把自己的菇床用乾稻草鋪設平整。

發酵完成的堆肥，用推車移到菇床上鋪蓋，撒上洋菇的孢子（菌種），然後噴水。菇寮密閉不通風，每天都得進去噴水，在那又臭又悶熱的菇寮弄完這些事，小翠說自己全身臭到無法見人，總要再三刷洗才敢離開農場。她宣稱：「我以後再也不吃洋菇了。」

惠惠是養雞組，她得意地說：「學校供應小雞和飼料，我只要每天去餵養、清掃，把那十隻小雞養大，學期末就可領回大雞呢。」第三天清晨，她有兩隻小雞歸天了，驚嚇過後她心生一計，跑到菜市場買了兩隻幼雛來遞補。

兩周後，助教來養雞場巡視評分，走到惠惠的雞舍前面，他停住了，大聲驚嘆：「哇，這位同學真厲害，我給的是白色萊亨雞，妳竟然養出花色的土雞！」有個幸災樂禍的傢伙在一旁幫腔：「育種專家耶！」惠惠羞得滿面通紅、不停道歉。

農場實習的磨練，讓我們這些「四體不勤、五穀不分」的學生，得以深刻體會農民的常年操勞，而且面對「粒粒皆辛苦」的食物，也更懂得感恩和珍惜。

（本文刊於2017/07/04聯合報繽紛版）