矮小的好處

年輕時我在美國一家速食店排隊點餐，等到第二順位，前面的男士點完餐，櫃台前接受點餐的小姐大聲叫：「下一位！」眼睛卻看著排在我後面的一位男士。等到我前面的先生走開，她才發現我，驚奇地笑說：「There you are！（妳在這裡！）」原來前面的壯碩男士把矮小的我完全遮住，後面那位又人高馬大，怪不得人家看不到我。

我的個子矮小，看來沒有威脅感，比較不會成為挑釁對象，甚至還因為看起來像弱者而額外受到照顧。有一年在夏威夷參加醫學研討會，輪到我上台，第一句話是：「大家看得到我嗎？」立刻引起哄堂大笑。工作人員趕緊把講台上的花移開，並搬來腳墊，讓我終於可以露臉，接下來的演講自然輕鬆過關。

不被看見也有好處，有次應邀到台北一家醫院演講，結束後擠進電梯裡要下樓，聽到兩位年輕醫師對話：「這麼忙還要來聽演講，不過今天的演講很棒，值得聽。」我仰起頭，微笑地說聲謝謝，愉快地踏出電梯門。當然，也有可能聽到批評不滿，那時就聳聳肩，繼續當個隱形人吧。

矮小自然有許多不便，比如以前台北公車的吊環好高，我根本拉不到，幸好已改善，而且如今我也可以坐博愛座了。看電影時前面如果坐了一位高個子，眼前的銀幕就立刻只剩左右兩邊，所以買票時我都要求走道位置，並非為了逃生或上洗手間方便，而是縱使被擋，也只擋住邊邊一個角落。

出生於戰後嬰兒潮前段班的我，有兩個姊姊和一個哥哥，本來父母想要再生個男孩，我卻不知趣地來報到。當時台灣家庭普遍重男輕女，做子女的也都認為理所當然，當女兒的更是認命，不會冀望從父母得到太多關注。父母把所有的期望和壓力都放到獨生子頭上，反而讓么女的我從小就不受注意、不受管束，自由快樂地成長。

自在做自己

上了小學，發現功課有趣，考試考得好還會被老師稱讚，加上那個年代小鎮上的小朋友們不曉得讀書的重要，於是我一直名列前茅。這個長得既不可愛又不乖巧的么女，開始讓父母引以為傲，當時有位長輩還稱讚我：「豬不肥，肥到狗。」意指女兒功課表現比兒子強。

後來觀察到當年的小學老師喜歡三類學生，一是家中富有，二是長得漂亮或多才多藝，三是功課好，前兩項我都不夠格，只有第三項能靠努力念書達到；加上當時父親一句話：「妳能念到多高，家裡就讓妳念到多高。」意思是說如果妳不往上念，家裡也不會勉強妳，於是我就一路念到醫學院畢業。

成長過程也有迷惘的時候，青春期最難熬，覺得人生虛無，加上身材矮胖，臉蛋平庸，開始對自己質疑。幸好初二時遇到一位好導師，她與我在校園椅子上長談一小時，一句話讓我豁然開朗：「不管妳長得怎麼樣，妳是獨特的、是唯一無二的，沒有辦法複製另一個妳。」沒錯，不僅長相外貌，連性格腦筋都無法複製，是唯一的「限量版」，不用羨慕別人。

從此，我自在地做自己，自重、自尊、接受自己的外表，進而欣賞別人的美麗與優雅。縱使與一群高䠷雍容華貴的美女拍照，我不怕破壞畫面，總是在心裡說：「沒有我，怎能襯托出大家的美麗呢。」然後高高興興地入鏡。如今銀髮閃閃，時常在心頭想點快樂的事，微笑自然浮上容顏，希望多些圓柔線條。

最近讀到一篇發表在2017年《臨床心理學評論》的論文，討論同樣遭遇失敗或犯錯，為何有的人情緒比較不受影響？這種穩定情緒的韌性主要來自三個因素：自尊、正面思考的風格，以及所處的社交環境不要求完美。

回想這大半生，從小不受注意而無拘無束，不受重視而曉得要靠自己；成長過程中學會接受自己的不完美，而凡事往好處看，並緊緊抓住自己的唯一強項：會念書而建立自信，還真有點符合論文裡的韌性味道呢。

                （本文刊於2017/02/27聯合報繽紛版）