圖/李誌德


我放下玲姊的電話，內心七上八下，趕快翻開行事曆，找個空檔，專程坐高鐵南下，去曾是老家的岡山。雖然我早就對岡山揮過手說再見，因為家被徹頭徹尾地改建，陌生了。但地方在，故人在，何況故人王哥病了。

我坐高鐵南下，就如當年王哥、玲姐坐高鐵北上，來陌生的台北，探望故人一樣。他們探的故人是我父親。

王哥一進門，依舊是印象中的挺拔帥氣，頭髮染黑，梳得油亮，熱情地和父親揮手：「蔡伯伯，我來了，我是王XX，記得我吧？」

父親面對看似熟悉又極其熱絡的面孔，覺得應該認識，但終究想不起來。他有些生氣，氣別人測試他，氣自己就是想不起來，故意別過頭去。父親雖然失智，但外表一點都不顯老，王哥左瞧右瞧，看他明明就是當年住東港大鵬村正對面，後來又在岡山續緣的蔡伯伯，怎麼卻一副不認他的模樣？

一九四九年元月，大批新移民由基隆港下了海燕輪，坐火車到東港大鵬，入住以前日本海軍宿舍。來自大陸各省的他們，在台灣第一個落腳處，成了相互取暖的好鄰居。彼時，父母親二十九歲，正對門的王家有個獨子叫王哥，十歲。我和哥哥尚未出世。

當我三歲，哥哥四歲時，最喜歡到王家找念高中的王哥玩，因為他的書桌抽屜是萬花筒，變幻出我和哥哥最好奇的磁鐵、圓規、迴紋針、尺子……這些對尚未入學的我們都是新奇的玩具。他抽屜裡還有個小本子，寫著1、2、3、4，王哥翻著翻著，就唱出美妙的歌曲。後來長大了我才知道他唱的是：〈綠島小夜曲〉、〈高山青〉、〈採檳榔〉。我們總愛纏在王哥身邊，直到王媽媽來喊：「王哥要讀書了，你倆快回家。」

下一張記憶拼圖是王哥受父母之託，騎單車載我們去空軍幼校的海水游泳池游泳。那時的感覺，王哥屬於大人國，但又不像大人那樣有距離。

不理會父親的淡漠，王哥繼續情緒高亢地和父親對話：「蔡伯伯，您今年幾歲啦？」父親答不出來。外子在旁邊比手畫腳，一個八，然後七，想幫父親解圍。豈知父親更覺自尊心受辱，指著外子，氣呼呼地對王哥說：「他知道，你問他就好了。」

父親真的不認識和他結緣快一甲子的王哥了。

就像專程從台北南下的我，踏入以前來過數次的王家，一時也無法認出眼前這滿頭白髮，穿深色休閒服，拄著助行器的老人。這哪是幾年前才神采奕奕來我家探望父親，會跳國標舞，風度翩翩的王哥？他和玲姊曾在我結婚周年晚宴裡大秀超群舞藝，彼時父母雖老得抖抖顫顫地，但都還微笑拍手。短短時間內，母親走了，接著是父親。曾經英姿風發來探父親的他，如今中風，成了被探的對象。

人世之無常，我來不及接招，只忙著揮手，無言是唯一的抗議。

我十一歲時，因父親調職而依依不捨地揮別東港大鵬鄰居，包括王哥，那是我人生第一個正式告別。當時不知道幾年後我們會在岡山和王哥再續前緣。在岡山這段時光，父母親經常邀王哥來家裡便飯，飯後在燈下做功課的我，看他和父母長談，覺得他已跨越長輩、晚輩的界線，是父母忘年的交心朋友。

但眼前這條線，王哥終是跨不過去，他進不了父親的時空裡，放棄和父親談話，轉過頭對我說，父親不僅是他的有緣長輩，還是他在東港中學的國文老師。

這一層關係我從來不知道，仔細推敲一下，父親在東港中學兼課，應在哥哥和我相繼出世之後。看來任教於參謀大學、空軍幼校，另外還去東港兼課的父親，並不完全如母親口中所抱怨那樣，薪水袋被家用抽空，卻只會坐在後院芭蕉樹下，瞇著眼，抽「新樂園」，一支接一支。靦腆不願求人的父親，多少還是向現實低過頭了。

上次我揮手和王哥說再見，手心寫的是感恩，感恩他念舊，來看不認他的父親；今日我再揮手，他拄著助行器，站在窗後陰影裡，眼裡閃著亮。我看不清那是陽光，還是淚水。但我希望他知道，這次我手心裡寫的是：「勇敢面對，我會再來。」

                             （本文刊於2017/01/16人間福報副刊）