圖/Dofa

住在四層樓老公寓的頂樓多年，漫長的歲月帶來周遭許多變化，樓下的鄰居們也經歷了變與不變的風景，各自訴說著生命樂章。

三樓的兩戶人家，都是一對夫妻加上女兒的三口家庭。位在右側的張家，夫妻倆是大學同學，兩人順利進入碩士班並完成學業後結婚，張先生在私人企業擔任主管，張太太則進入公家機構，擁有女兒後的日子過得幸福又恬靜。

想不到，就在女兒升上小學二年級時，張太太決定帶著女兒遠離紅塵，到山上靜修；從此，沉默寡言的張先生常於深夜喝醉酒倒在一樓大門外，用自虐的方式來抒發他的愁腸。但忠厚愛家的他，依然無怨無悔地供養著母女倆。

兩年前，罹患乳癌的張太太返家養病，我在上下樓梯時，偶爾會遇到一身素衣的母女倆親切微笑地向我打招呼，而張先生仍形單影隻。如果不說，外人很難得知他們是同住一個屋簷下的家人，日子就這麼繼續流逝。

張家對門的趙先生和趙太太也是大學同窗，兩人更是留美歸國的理工科高材生。回到台灣後，在國營企業任職的趙太太，由於自我要求太高和對現實的不滿挫折，竟罹患了精神官能症，無法繼續上班，脾氣也變得暴躁易怒，極不穩定。家中常傳出她尖銳責罵丈夫和女兒的聲音，讓樓上的我們膽戰心驚，也不時遭受無妄之災，被趙太太的謾罵突襲。

趙先生卻表現得異常容忍，從沒聽過他回應太太的無理喧鬧，就像巨石丟入大海，波瀾一絲不興，女兒也如沉默的小鳥躲在牆角，任由母親歇斯底里，狂吼宣洩。我常在深夜看到趙先生騎單車外出，或是坐在社區附近便利商店外的咖啡座獨自沉思。

十幾年過去了，張家的女兒以同等學力考上大學，接續中斷多時的俗世教育；趙家的女兒也進入研究所就讀，青春的笑容羞澀如常。雖然還是常看到張先生和趙先生一臉若有所思，間或夾雜著低沉的嘆息，然而，偶爾也聽得見兩家的門縫裡透出陣陣笑聲。

一幢房子，若分裂就撐不住了，而在婚姻如同一張薄紙的年代，是什麼力量在背後推動著這兩個家庭的前進？平凡的家庭，卻有著不平凡的愛，聽聞千山萬水後，原來近在我身邊。

                     （本文刊於2017/01/12聯合報家庭婦女版）