我們都知道，一個人只能活一次，但最近，我覺得我的人生又重過了一次。

兩年前由定居二十多年的美國回到台灣，和大學同學、高中同學，甚至初中同學都聯絡上了，老同學見面嘰嘰喳喳，每個人都忘記自己的年紀，彷彿還是當年那個不解世事、十幾二十歲的青年。往事種種，歷歷在目，有的同學記憶特佳，求學時點滴如數家珍；大多數同學都沒怎麼變，有幾位剛開始沒認出來，愈看愈熟悉，年輕的感覺都回來了。

回台主要是為了陪伴母親。自幼生長的眷村老家因長年無人居住，早已蔓草叢生，斷垣殘壁。經過二十年的等待與盼望，眷村改建終於完工交屋。同村的阿姨自我解嘲：「王寶川苦守寒窯十八年，我們窩在這個勉強遮風、下雨天到處漏水的破舊房子二十年了。」可惜父親已於五年前過世，無緣享受，但母親總算等到這一天，我也很幸運地趕上，與母親一同搬入新居。

在數次的交屋前會議，我見到自幼一起長大的眷村同伴，雖然兩鬢斑白，不復幼年的模樣，卻引發了我對童年種種回憶。老舊的眷舍要交回，雖對搬進新社區興奮不已，在整理老屋內外及庭院時，心中仍湧起許多難以形容的情緒：是對遠去童年的正式告別，是對父母在老家養大我們四個子女的感恩，是對即將不能再走入這庭園的不捨。但童年的記憶，並不隨老家的拆遷而被埋葬，反而因新社區老友的聚集而又鮮活起來。

搬來新社區，母親吩咐我聯絡以前在舊眷村的老鄰居，一一拜訪。孩童時，因為父親是眷村裡最大的官，我們也成了天之驕子，大家都很疼愛我們，這當然也是因為父親為人正直，又很照顧部屬。碩果僅存的幾位長輩，有的耳背，有的行動不便，有的疾病纏身，不過一聊起往事，每個人都像注射了強心針，眼睛亮了起來，臉上也有了笑容。

我努力從眼前這些白髮蒼蒼的老人面容上尋找當年的印象，想想，我現在比當年的他們年紀還要大呢！但在叔叔伯伯阿姨的眼裡，我還是當年那個綁了兩個沖天炮小辮子，扯著媽媽裙角躲在後面，總是瞪著一雙大眼睛的小女孩吧？

眷村裡的聿文，小我幾歲，近年來致力於保存眷村文化。他和兒子成立了一個文創公司，將老眷村中心新村列入北投文化遺產，不定期舉辦眷村導覽，希望能把我們這個眷村保留下來。有次我在前院收拾雜物時，正好碰到他帶團導覽，聽到他對我們的老家多加著墨，甚至連家父也是他介紹的內容。原來，我的老家已經成為眷村文化導覽的重要景點之一。感動之餘，希望他的眷村文物保存計畫能順利進行，更希望我也能為我們眷村的保存盡一份力。也許將來哪一天，我得付錢進我的老家參觀呢！

在人生的路上，跌跌碰碰，繞了地球大半圈，回到自己的出生地，重溫往事，我又活了一次。

                    （本文刊於2017/01/01聯合報繽紛版）