頭戴鴨舌帽的婦人一進捷運車廂，就朝著我正前方的博愛座空位快步走去，先彎腰前傾，太陽眼鏡往上提了一提，相一相左邊的位子，好像看到水漬或汙點，就再仔細瞧瞧右邊的位子，滿意了，坐下。

坐定後可沒閒著，把她拖的菜籃拖車打開，拉出裡面一個紅藍綠橫條的古早購物袋，把拖車內一件一件的物品放進袋子，有水壺、薄外套、面紙包、皮夾、折傘、還有一束細長如筷的竹條；又在拖車內撈呀撈，總算撈到了一包內含同款竹條的袋子。聽到她鬆了口氣，把早先抽出的竹條放入袋子，袋口綁緊，接著又一樣一樣的把紅藍綠購物袋中的物件放回拖車內。

她旋即又在紅藍綠袋中取出一張皺巴巴又有撕痕的衛生紙，兩隻姆指抹呀抹地想把它撫平；反過面來，再輕輕拉扯四邊，試圖把它拉平。

這麼翻過來翻過去反覆做了不下十幾次，我以為上面寫了什麼重要訊息，卻看不到任何字跡。那黝黑滄桑的臉上，深刻的皺紋才是真正需要抹平的吧！我心想。

彷彿手上的玩具玩膩了，她忽然把衛生紙揉成一團，塞入了拖車底部，接著抽出一小疊文件，看來像是廣告的東西，上面寫著斗大的標題：「靜心課」。然後把太陽眼鏡架在頭上，文件貼近鼻尖，很用心地讀著下面的小字說明。

我思忖，她是真的很需要去上這一堂課呢！

              （本文刊於2016/12/28人間福報「愛閱人間」專欄）