他慎重其事地打開便當，鐵盒子裡，飽滿緊密的白米飯上，平鋪著三小塊五花乾煎肉，一小撮蘿蔔乾，另加一些切得不甚齊整的白蘿蔔和四季豆。

這些菜色，是父母親從南部提上來的食材。

這一段日子的便當，大致是這樣固定的內容，一如父親儉樸又堅持的行事作風。跟妻子所做的，多樣變化，菜多於飯的便當，有著截然不同的風格。

趁農閒空檔，父母親總會提著自家種的菜蔬，搭火車北上來探望兒孫，閒不下來的父親喜歡走入廚房享受烹煮樂趣。

為了阻止日益中廣的身材，他力行節制飯量。父親卻認為，工作如此的忙碌，不多吃飯，怎麼會有力氣打拚？他大口大口扒入米飯，讓鹹味十足的菜餚在齒間咀嚼磨合。

當年，父親強力要他出去開業，像家鄉的那位同行一樣，賺大錢，光耀門楣。但他選擇留在教學醫院，可以行醫兼作研究，既圓滿了父親要他當醫生的期望，也符合了自己從事研究的志向。從小乖巧聽話的長子竟然如此堅持，讓父親錯愕不已。一千多個日子裡，一來一往地，從箭拔弩張到互相折衝，父子倆努力尋找平衡點。

小學時便出外求學，過著寄人籬下的生活，童年歲月裡總覺得少了一片「孺慕」這塊拼圖。沒想到，來到不惑之年，能夠享用父親烹調的便當，心中那片拼圖漸漸浮現成形，終於亮閃閃如實嵌入生命圖像裡。

細嚼慢嚥中，濃濃的幸福感，漾滿在齒頰間，緩緩沁入了心脾。

                      （本文刊於2017/01/04人間福報「愛閱人間」專欄）