人們常說：「演戲的是瘋子，看戲的是傻子。」曾經我也著迷於當個演戲的瘋子，只是我演的戲是讓觀眾用「聽」的，非用「看」的。

引人入勝的廣播劇

當年負笈北上求學，住在鴿籠般簡陋的學生宿舍裡，藉由一台小小的電晶體收音機聽廣播，成了主要的娛樂，也因此讓我對這份聲情傳播工作充滿嚮往。

廣播是一門聲音的藝術，由於沒有畫面，所以想像空間無限，廣播戲劇尤甚。廣播人優美磁性的嗓音和豐富的聲音表情，總使我想像主演者都是俊男美女，情緒亦隨情節跌宕起伏。當時，不論中廣公司、漢聲電台的廣播劇，或是復興電台、台北市政電台的廣播小說，都讓我聽得如癡如醉，錯過收聽即仿如心靈枯竭。甚至常因迫不及待想知道結局，乾脆買書回來閱讀，紀剛的《滾滾遼河》、羅蘭的《飄雪的春天》等書都是如此讀完的。

進入廣播界後，看到前輩坐在小小的播音室面對麥克風，藉由抑揚頓挫、哭笑唉嘆等豐富的聲音表情，將劇中人的性格與情緒表達得淋漓盡致，有時還會淚灑錄音室，久久無法自已，精湛的演技令我讚嘆不已。

後製音效也是一絕。或來到喧囂城市，或走進郊野深山，甚或穿越時空回到遠古朝代，跟著劇中人經歷悲歡離合的人生，所營造的場景與氛圍，讓聽眾身歷其境。

聽前輩們說起早年錄製戲劇音效，需藉助許多道具模擬，例如：下雨聲是將綠豆放在籮筐裡搖晃；馬蹄聲是用兩個塑膠杯蓋在桌面敲擊；錄音室裡有一扇假木門，專供古裝戲開關門之用。但如此克難的方式，待更真實豐富的音效唱片出版後，即走入歷史。

通往戲劇天地的大門

錄音室裡一扇厚重的門，猶如一道通往戲劇天地的大門。一天，導播隔著隔音玻璃對我招招手，怯生生的我終於推開了那扇門，走進廣播戲劇的大千世界，親自感受門裡、門外的虛實人生。

記得第一次手捧劇本與眾多前輩坐在麥克風前，即使事前已反覆練習，我的聲音依舊不聽使喚地顫抖，頻頻NG。慶幸導播耐性地一句句教導，才使我漸入佳境，否則真擔心自己的心臟也會NG。

無需繁瑣地化妝、換戲服，卻能穿梭於各種角色的廣播戲劇表演令我十分著迷。因聲音特質，我常擔綱演出劇中的小男孩與小女孩角色。為了能更貼切詮釋，生活中只要有機會親近孩子，我總會豎耳聆聽兒童們的說話方式和語調。我甚至曾開闢一個專為小朋友說故事的兒童節目，節目中我化身為說書人，除了述說之外，也忽老忽少、忽男忽女地扮演所有角色，以致常有小朋友來信問我劇團中有多少人參與演出呢？

我雖未趕上廣播戲劇的黃金歲月，卻有幸搭上了末班車並嬉遊其中。如今，隨著網路興起與廣播頻道開放，耗費人力、時間與經費的廣播戲劇已式微，也不再有常態性的廣播戲劇播出，從前那個全家人守在收音機旁聽廣播劇的年代早已遠颺，而我「玩聲音」的記憶，也只能從過往的錄音中回味了。

                                    （本文刊於2016/12/27聯合報繽紛版）