和長住美國加州的兒子，隔著太平洋有如隔著一條銀河，一年才能一會。

外甥十一月將在加州舉行婚禮，我們就將年度探兒之行和婚禮合併，並安排大峽谷短程旅遊，務必讓難得的親子團聚，留下美好的回憶。但在出發前，我總覺萬事雖俱備，唯欠一樣東風。這東風是什麼，我想了一會兒，是一份「成績單」。

平日，我們和兒子靠skype溝通，每周一次的越洋熱線聊得很愉快。但這到底與朝夕相處不同，為避免無謂的衝突，我決定寄份「成績單」給兒子，就如當年兒子念書時，學校每學期會寄成績單來，增加雙方的了解。

差別是，當年兒子的成績單記錄他各方面的成長與進步，如今我們這份成績單，可是我和外子一年來各項機能的「退化報告書」。

兒子剛滿二十個月時，我們意外發現他觀看電視節目「芝麻街」，自動學會二十六個英文字母；三歲在托兒中心，他能讀故事繪本給班上小朋友聽；五歲在幼稚園，被校方推薦接受智商測驗，鑑定為資優兒童，開始接受個人化課程；上國一時，校車專車接送他去高中修數學。在學習上，他從來不需要我們操心，但從小學三年級開始，他的導師就一再面談告知，兒子對班上同學會出現不耐煩的犀利言語。

我們開始了解，腦筋太快也是種問題，於是盡量讓兒子減緩直線進度，往橫向多元發展，更灌輸人類生來不同、各有長短的概念，譬如他手足協調大不如人，賽跑永遠是班上最後一名，希望培養他的同理心。

目前在3C產業研發單位做大數據分析的兒子，每天腦神經細胞習慣如電光石火般飆速，真擔心這樣的他，會不習慣和一年不見，視茫茫、髮蒼蒼、記憶減退、反應又慢的銀髮父母住上一個月，一份「退化報告書」為他做心理調適與溝通，應有其必要性。

記得今年四月在北京交流時，一位坐隔壁的資深中科院研究員，找我聊的不是什麼高深學問，而是如何和已獨立的兒女相處。因為他思念多年的女兒，從哈佛大學畢業回家才三天，父女就大吵了一架。

去年去美國時，某個早晨，我在廚房煎蛋，外子坐在餐桌喝咖啡，突然兒子睡眼惺忪地從臥室衝了出來：「吵死了，你們一大早就吵架啊？」我這才驚覺，兩個老人溫馨的聊天，居然能把睡夢中的兒子吵醒！可見兩代之間，光是耳朵靈敏度的差異就有這麼遙遠。

電腦有問題，請教難得在身邊的兒子，問題解決後，我有禮貌地說：「你教了三次才學會，真對不起喔。」「哪只有三次，我教了你快二十遍啦！」兒子沒好氣地回答。

興奮地和兒子分享一則訊息：「曾在台北東區某條路上，碰到你高中同學，她在某3C公司上過班，嫁給一個還不錯的老公……」話沒說完，兒子立刻切入：「你這沒人名、地名，又毫不精準的對話，實在聽不懂耶！」

我以為經過歲月，有些特性或許也就過了，其實不然。

所以，我給兒子的「成績單」，分成體能與心智兩大部分，體能方面有視力、聽力與行動速度，心智方面包括記憶、專注力與學習潛能。以前兒子的成績單總是表現超群，突飛猛進，但我們現在的報告書可是「滿江紅」，各科目標註的都是負成長，因此在最後總評我寫著：「親愛的兒子，當你正值人生盛世，父母卻已步入黃昏歲月。願你心中一畝田，種下更多的疼惜與體諒。」

親情不完全靠天生，還是要經過溝通與培養，才能成為永遠的親子。我相信只要有愛，沒有走不通的銀河，願和兒子是能親近，可擦撞，但絕不彼此燃燒的星子。