日前拜讀王如斯所撰〈童年蚊子電影院〉，江長芳的插圖將放映機畫得好傳神，那兩個大轉盤彷彿唧唧唧發出磨擦聲，上面的通氣孔冒著白煙的畫面，似乎就浮現在我眼前。

個小觀影出奇招

小時候我在台南眷村水交社復興球場看電影，最怕的就是在劇情緊張或關鍵時刻，白色布幕突然出現膠片燒焦的圖像，或「喀答」一聲影片斷了，全場一片「唉呀」怨嘆聲，等到放映師剪接修片好後，大家才又一陣歡呼繼續觀賞。

我個子小，坐在球場中央的小板凳上總是被前面的高個子擋住，球場前面的看台距離銀幕又太遠，乾脆跟同學帶著個子更小的弟弟、妹妹在白布幕背面的看台上觀賞電影，即使字幕、人物都是反著的，我們也看得津津有味。

有句話說：「演戲的人是瘋子，看戲的人是傻子。」當年我們看見張小燕飾演的《苦女尋親記》中可憐的小女孩，她父親過世，我們抽抽搭搭地跟著抹淚；她母親快斷氣時，囑咐她去尋找世上唯一親人老爺爺，我們也泣不成聲，一路陪著哭；有一幕她正要踏上快斷的吊橋，我們集體驚叫：「危險！」

另一部蕭芳芳主演《青城十九俠》遇難的緊要關頭，銀幕頓時煙霧瀰漫，鏡頭從遠拉近，出現其他俠士揮鞭騎馬、塵土飛揚趕來救援，全場小朋友都跳起來拍手為她加油。

當《倩女幽魂》恐怖音樂響起，看台上就像颳起一陣陰風，我們擠成一團，披著長髮面目猙獰的姥姥飄出來，我們趕緊用手捂著臉，不敢看又捨不得不看，只敢把手指頭開個小縫偷偷瞄，總覺得背脊骨涼颼颼的，彷彿背後隨時會有魔爪突然冒出來。

神勇劈出如來掌

武俠片盛行時，我們學電影中的武功「點穴」，手指一戳，被點到的人就不可以動；或是擺出霸氣凌厲的爪勢，大喊「看我的五爪金龍」，然後神勇地揪起別人的衣服；另一招「如來神掌」劈出一掌，連拍帶推地打到玩伴肩上，逼著人倒退；調皮的男生甩著一條繩子啪啪啪，模仿《雪峰魔女》的「五毒白骨鞭」，虎虎生風，氣勢嚇人，還不時從地上跳到桌上，展現「輕功」。我們著迷電影裡的武功，只差沒離家出走，上山拜師學藝去。

一首首膾炙人口的電影插曲，至今依然琅琅上口，像是〈小小羊兒要回家〉我從來不會忘詞，林黛飾演海龍王的女兒被趙雷拋棄，在草原上牧羊的畫面仍歷歷在目；《野玫瑰之戀》葛蘭的〈卡門〉歌聲撩人，我每一次都會跟唱；《江山美人》演正德皇帝與李鳳姐的聚散，其中「遊龍戲鳳」算是黃梅調歌唱電影的鼻祖，幾乎每一位小朋友都能演上一段、唱上幾句；還有一部《山歌戀》的曲子〈大清早〉，常讓我拉開嗓門高歌：「嘿，大清早噯，羊兒低頭吃青草噯，我把山歌高聲唱……」快樂地唱出一天的開始。

走筆至此，我彷彿又回到復興球場，正隨著銀幕中搖著沙鈴的葛蘭又扭又唱：「你看我／我看你／你看我幾時我有這麼高興過／Ja-Ja-Jam bo／Ja-Ja-Jam bo／Ja-Jam bo……」唱得聲嘶力竭，如同這首歌「說不出的快活」！

 （本文刊於2016/11/05聯合報繽紛版）