1990年後我曾再去北京多次，聽說阿圓與錢鍾書罹癌住院，先後離世，不忍再登門相擾；僅照例在春節期間打電話向楊絳拜年問安。2005年2月我發表〈九五楊絳〉，第一段即是當時心情：

─新舊交替年間，照例給深居簡出的前輩文友打電話，問候近況，兼賀新年。歲月一年年為他們添壽，卻也一年年減損他們的健康。有的前輩往事模糊，言語困難；有的則體弱多病，時常臥床。95歲的楊絳，年齡最長，思路卻最靈敏，談起一些我們共知的往事，以及一些我所不知道的新事，一件件不疾不徐，層次分明。後來說到生活，問她是否仍吃得不多，她答：但也不少。迂迴，含蓄，標準的楊絳語法。問她是否仍每天在大院裡散步，她答：耳朵有點背，怕人家同我招呼沒聽到失禮，不出去了，但是每天在家裡走七千步。思慮周密，毅力堅忍，典型的楊絳性格。… ─

1990年2月我在北京拜訪過的其他前輩作家，冰心，夏衍，卞之琳，艾青，汪曾祺，綠原，吳祖光、新鳳霞，以及漫畫家丁聰，精研明式家具的王世襄，創辦《讀書》雜誌的范用…，都已先後離世。楊絳2016年5月以105歲大去；走得最晚，也最長壽。我在台灣認識的女作家，最長壽者是蘇雪林（102歲），其次是羅蘭（96歲），謝冰瑩（94歲）；與蘇雪林同在1999年去世的冰心則是98歲。楊絳1990年6月回憶小她小11歲的妹妹楊必有如此四句：「她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。後來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是1968年睡夢裡去世的，至今已22年了。」套用她的幽默語法，她是「後來居上」，成了「最長壽的中國女作家」。

長壽未必是福。楊絳的福是長壽而硬朗，腦清而目明。年近九十，她猶想叩問正義與生死，翻譯了柏拉圖與蘇格拉底的對話錄《裴多》。年過九十，她寫了《我們仨》，《走到人生邊上─自問自答》。去世之前一年，她以104歲之齡出版最後一本書《洗澡之後》；是1988年小說《洗澡》的續集。加上之前的三本翻譯，三本散文，一本文學論集與小說集，以及年輕時代的三部劇作，她的創作類型比其他30年代女作家寬廣，作品的質與量均甚可觀。─如果不是解放與文革，楊絳會寫出多少讓我們更驚心側目的小說？（3）

（本文刊於2016/07/27中國時報副刊）