母親珍藏著一件老舊漆黑又皺巴巴的「客家大裙」。每逢過年或結婚周年等重要的日子，她都會小心翼翼地將它拿出來，打開一層又一層的護套，雙手摩挲著那厚實的棉布面，眼裡盡是溫柔與思念。

這是母親出嫁前，臥病在床的外婆特地請人製作的一件大裙，是早年台灣婦女生產時遮住下半身用的。因大裙的客語發音如同「大群」，帶有「多子多孫」的祝福意義，裙頭各有一條棉線，頂端綁著一枚古錢，取其「財富」的象徵。

外婆原是位秀氣纖細的大家閨秀，嫁給經商小有成就的詩人外公後，享受過幾年好日子。後來因為世道紛亂，家中接二連三遭竊，被盜走大部份的財物，導致家道中落。生養七個孩子的外婆身心俱疲，從此臥床不起。剛唸完小學的母親不忍見父母窘困，自願輟學，出去工作幫忙家計，把讀書的機會讓給兄弟和妹妹。

母親幫人記帳打雜賺的錢，除了少許留下當作零用之外，其他都交給了外公。每晚疲憊歸來，她最期待的，是躺在外婆的紅棉床上，依偎著體弱多病的外婆，陪她說話談笑，溫暖她冰冷的雙手。常常，等外婆沉沉入睡後，母親再轉身，默默擦去眼角的淚珠。

外婆把母親為家裡的付出都看在眼底，雖心疼這最聰慧有才情的孩子犧牲了自己，卻也感到無奈，於是把所有的疼惜與不捨，統統寄存在這件大裙上，在貼心的女兒出嫁那一天送給她。

聽著母親娓娓道來這件大裙背後的故事，我彷彿看見柔弱的外婆，微微顫顫地從椅子上勉強站立，對著出嫁前跪別雙親的母親，愛撫著她的頭部，柔聲地說出：「阿梅，妳自己要保重呀！」

【2015/1月份皇冠】