小學三年級時，隨著父親新派任的工作，我們舉家搬到台北縣土城鄉下，住家就在學校附近。三年級為全日班，每當午休的鈴聲一響，我就急急忙忙脫下鞋襪，拎著鞋、赤著腳、踩著田埂，跑步回家吃午飯。媽媽見我這模樣，總是笑著說：「你又『腳踏實地』了！快洗手、洗腳，吃炸醬麵嘍！」

我喜歡中午和媽媽一起吃炸醬麵，可以邊吃邊聽她說從大陸到台灣的故事，可是媽媽常常講著講著就流淚了。她一條一條的吃著炸醬麵說她好想家，「與你外公、外婆辭行的那天中午，全家就是吃著外婆做的炸醬麵……」

沿著農田灌溉渠道的市場街，是我們土城鄉下最熱鬧的地方，打鐵店、雜貨店、棉被店、中藥店、理髮店、腳踏車修理店等分散在街道兩旁，賣魚、賣肉、賣菜、賣香的鋪子和各式小吃攤都挨著這些店家。

陪媽媽上市場最開心了，可是我最怕經過打鐵店，因為會瞧見裡頭的大漢用鉗子將燒得火紅的鐵塊從鼓風爐裡夾出來，按在鐵板上，揮著鐵鎚使勁地敲打，四散的火星挺嚇人。敲打了一會兒，再將鐵塊浸入水中，滋的一聲，冒起一股含有鐵味的白色水蒸氣，讓我嗆得直咳嗽。所以每回走近打鐵店，媽媽就會蹲下來，背起閉著眼睛、憋著氣的我，快步走過去。

過了打鐵店，媽媽輕輕地放下我，就會到隔壁的雜貨店買根棒棒糖獎勵我的勇敢。我喜歡含著棒棒糖站在棉被店門口，看師傅背著彈棉花的大弓，一邊彈著弦一邊隨著噔、噔的聲音哼著歌，直到媽媽三催四請才肯離開。

過了飄著煎藥香味的中藥店，是賣油炸檜和繼光餅的小吃攤，有時候媽媽會買一個和我分著吃，就算我們才剛吃過早飯。

拎著荷葉裹著的五花肉和肥豬肉，我跟媽媽在市場東逛逛、西看看，買了豆乾、毛豆、小黃瓜、大蒜、青蔥，加上剛才在雜貨店買的甜麵醬，中藥店的花椒，做炸醬的材料就齊全了。

媽媽刀工真細，一片豆乾可以從側面切成薄薄的三四片，再切成絲、切成丁，大蒜和青蔥也一樣，切得細細的、小小的。媽媽說：「你仔細看我怎麼做炸醬，將來你想吃炸醬麵，就不發愁了。」

媽媽先將肥豬肉切成塊，再放進鍋裡熬成油，接著放下蒜末、花椒爆香，倒進剁碎的五花肉，大火快炒至半熟，放入豆乾、毛豆、蔥花、甜麵醬，攪拌後蓋上鍋蓋，小火悶煮個十來分鐘，炸醬的香氣就不斷從鍋蓋上的小孔冒出來，四處亂竄。

起鍋了，媽媽開心的叫著：「要不要來碗麵，先嘗嘗？等會我們和爸爸吃飯的時候再來一碗。」當然要嘍！九歲的我可以連吃兩大碗香噴噴、熱騰騰的炸醬麵。

就在那年，剛過完中秋節，媽媽病了，病得好嚴重，幾乎整天都躺在床上，病懨懨的整個人有氣無力。

中午回家，趕忙吃完昨晚剩菜剩飯做的便當，就一頭鑽進媽媽的胳肢窩，讓媽媽輕輕地撫摸著我。她總是輕聲地說：「乖，等媽媽病好了，我們再吃炸醬麵。」

拿著醫生開的藥方到中藥店抓藥，經過打鐵店，我突然不害怕了，我勇敢地走過那火星四射、鐵味嗆鼻的打鐵店；棉被店噔、噔的彈棉花聲也引不起我的注意，我只希望趕快回家煎藥，讓媽媽的病好起來。

媽媽住院後，我一放學就坐公車到鎮上的醫院看她。病床上的媽媽顯得十分虛弱，我要挨得很近，才能隱隱約約聽見她含糊的聲音。

那天，3月29日青年節，放假。中午的陽光從病房的落地窗射進來，灑在病床與媽媽的身上，暖暖的陽光讓媽媽的精神似乎好了些，她側著身子，摸著一早就來病房趴在床頭上的我，說：「媽媽可能沒辦法回家了，你一定要記得，有一天，你要替媽媽回家，向外公、外婆、舅舅、阿姨說：『我好想你們！』」

4月28日，媽媽走了。那年，我十歲，小學四年級。

我好想念、好想念媽媽。也就在那天，我發現自己長大了，因為，我能體會出媽媽思念外公、外婆的感覺了。

第一次回山西榆次媽媽的家，外公、外婆早已過世，大姨、大舅、三舅也相繼走了好多年，只有二舅和小姨還在，也都八十多歲了。

二舅說：「爸爸、媽媽直到臨終前都惦記著二姊，常常和我們講二姊離家那天，她一條一條吃著炸醬麵的樣子，每每說著說著就泣不成聲，他們都怪自己不應該答應二姊到台灣去。二姐離家那天，我的那碗炸醬麵只吃了一半，就難過得怎麼也吃不下，從此以後，炸醬麵就是吃不完一碗，總要剩下些。」

遵照媽媽的囑咐，我向過世長輩們的牌位與坐著的二舅、小姨一一磕頭，大聲哭喊著：「媽媽我來了！媽媽我替你回家了！媽媽要我說『我好想你們！』」

中午在二舅家，聽他們說當年與媽媽間的種種趣事，吃著小姨做的炸醬麵，二舅碗底還是剩下一口吃不完的炸醬麵。看著旁邊的空位，感覺媽媽回家了，和我們一起吃著炸醬麵。

【2015/2/18 聯合報．副刊】