2001年秋，就在我參加的「坦格鎢節慶合唱團」與波士頓交響樂團，將在紐約曼哈頓卡內基廳年度演出前夕，紐約發生震驚世界的「911恐怖攻擊事件」，我們的指揮小澤征爾立刻決定更改曲目，獻唱白遼士的《安魂曲》，與全紐約市民同聲哀悼。

發自內心莊嚴肅穆的音樂，撫慰了傷痛的心靈，這是合唱人共同追求的境界，那兩晚的演出讓我終身難忘。

登台演唱無懼色

從小我就喜歡哼哼唱唱，離開學校後，在台北參加過幾個頗負聲譽的合唱團，像福爾摩沙合唱團、台北愛樂合唱團等。我們這些合唱癡人，不僅享受練唱時不斷尋找的默契，也樂於挑戰上台演出時，在默契裡唱出極致的和聲美。

十幾年前，我從台北移民美國，住在維吉尼亞州，安頓好臨時的家和孩子就讀的學校，第一件事就是去參加里奇蒙交響樂團合唱團招收新團員的甄試。

當天，台下坐著一排主考官，台上已經站著三個聲部的團員：一位女高音、一位男高音以及一位男低音，而我是女低音。現場考視譜、無伴奏合唱、聽音與轉調獨唱；到了面試的尾聲，看到主考官的笑容，我知道自己已通過嚴格甄試了。

第一次去練唱，看到幾乎清一色白種人的合唱團，我這唯一的亞裔女子毫無懼色。當然，敏感的我還是能感受到某些人自以為是的優越感。年末音樂會，我們唱巴赫《聖馬太受難曲》（巴赫以新約聖經「馬太福音」第26、27章敘述基督受難的題材所譜寫的作品）。四聲部的合唱團需要再分成兩組，我走向第一組別的新位子時，一位阿姊竟然非常不客氣的質問：「妳怎麼坐在這裡？」我仔細核對名單，指給她看，她才靜默不出聲。

《聖馬太受難曲》在十八世紀初演出後，被束之高閣。過了近一百年，才由浪漫派音樂家孟德爾頌悉心推展、演出。之後，此曲漸漸成為近代合唱界最具挑戰性和令人喜愛的一部作品。記得自己站在台上唱這部《受難曲》時，其中一首詠嘆調〈請垂憐我，我的神〉由小提琴哀戚導奏，女低音獨唱，那如泣如訴無法言喻的哀傷，令所有唱者、聽者皆動容；合唱團以低聲唱出人類史上深沉傷痛的一段音樂〈啊，受傷流血盡受嘲弄的頭顱〉，我早已唱得熱淚盈眶。

晝夜苦拚勤練歌

里奇蒙交響樂團合唱團唱完一年，我們跨州北上搬到麻州的波士頓。抵達波士頓的第二天，大女兒到波士頓大學音樂研究所報到，順道幫我報名波大交響樂團合唱團的甄試。當時，我還處在跨州搬家的疲憊中，家具也還沒運到，次日就前去參加甄試。那一年，與大女兒一起在波士頓音樂廳演出馬勒《第二號交響曲》，成為我們母女同台演出的一段佳話。

第二年，我就讀波士頓大學藝術行政管理研究所，同時幸運的甄試上「坦格鎢節慶合唱團」，也是「波士頓假日大眾合唱團」的一員。

波士頓音樂廳的歲末傳統，是每年十二月安排三十多場曲目相同的聖誕歌曲演出，幾乎場場爆滿；音樂廳換裝，觀眾坐在小圓桌旁一邊喝香檳、吃點心，同時欣賞台上許多好聽的耶誕歌曲，歡慶佳節來臨。

當我接到練唱訊息時，已經是十一月下旬，練唱當天才拿到所有新編的十幾首合唱譜。我是女低音，在男女四聲部多是支撐、鮮有旋律的音符；當下我得立刻視譜，與團員們在鋼琴伴奏下練過一遍，過兩天與交響樂團排練一次，就上台演出。聖誕歌曲對美國人來說，是從小朗朗上口的節慶歌曲，我這個「老外」卻得在兩天內把十幾首歌謠唱好。如果還有一個星期的時間，當然難不倒我，可是現在，我只有兩天！

當晚離開樂團排練室已經十點多了，我直奔學校的音樂系琴房，試著把每一首歌曲的女低音部分練起來。第二天我幾乎全天待在琴房裡反覆練習。兩個晝夜苦拚，我不僅與團員們愉悅的融入演出，也跟著觀眾們high到極點。

經過這次極短時間的排練與成功演出，我對自己的合唱能力深具信心，天下無難事，只怕有心人，姑娘我就是愛唱歌！

【2015/3/11 聯合報． 繽紛版】