六歲，幼稚園同學們結伴跳格子玩耍，我卻熱衷把黑白鍵與五線譜當作童玩。

隨著習琴歲數增長，我猶如一隻小牛，不再滿足於豢養圈地的牧草，想跑得更遠，尋找另一種可能。於是，除了老師指定的古典練習曲外，我開始偷偷嘗試音律較花俏的樂曲，從奏鳴曲的〈銀波〉到新古典樂，如有鋼琴王子稱號的理查克萊德門諸多鋼琴曲，全是我自練武功的拳譜。

然而，孩子氣冒險的結果，好壞參半。開心的是在接觸新樂風的同時，也開啟自己對流行樂的音感，小四那年瓊瑤大戲紅遍街頭巷尾，我自哼自唱記錄下片頭、片尾曲的歌譜，讓不少同學向我索取紙本複印，因而結交到更多好友。糟的是，太沉迷於花俏指法練習，我有著一雙指關節微凸變形、與身高不成比例的大手掌，同學總笑我那是雙種田的手。

十九歲那年，被我視為聖母峰般值得用全部力氣去探險、去征服的音符，因為台大表哥的特殊際遇而有了另一層體悟。

表哥是家中獨子，從明星國中、建中到台大，求學一路順遂，加上舅舅、舅媽位居職場高位，可謂人生勝利組。不料，在他高三時，舅舅意外往生，大二時舅媽罹癌過世，前後不到兩年遭逢雙親病亡的打擊，讓不善人際關係的他變得更加孤僻。此時適逢我要北上求學，小他一歲的我在眾親戚拜託下，搬入表哥家與他作伴，開始了室友生活。

我們會一起報名學打網球、學騎摩托車，久久上教會做禮拜－－因為他系上的教授與師母知道他的家庭狀況，希望表哥能多參與聚會與人互動，為了答謝老師的熱心，只要我倆時間能配合，都會抽空參加。當然，室友的生活並非毫無衝突，例如東西沒擺對位置，他就開始精神訓話，而我則以牙還牙把音樂開得比他更大聲。

用音符寫下無人知曉的心情

一個學期過了，表哥從習慣一個人鎖在房內變成房門半掩。某晚，我提著消夜回家，有輕微潔癖的他居然問：「要不要來我房間聽音樂？」這可稀奇了，連打掃阿姨都不能進去的房間，我會獲邀？二話不說，一手滷味一手飲料跑進他房間，找了空位坐下，開始大吃大喝起來。

邊吃邊聊中，我注意到音響播放的都是同一首歌，歌手渾厚嗓音將憂傷的旋律襯托得更寂寥。「這首歌叫什麼？Nobody knows？」「你聽過？Tony Rich這歌手……」表哥驚呼道，他不相信這大剌剌且帶點鄉土味的表妹有著和他相同的品味。我告訴他，因為這歌詞重複率太高，要不記得也難。他點點頭表示我猜對了，接著說：「你知道嗎，日記有被人偷窺的風險，但用音樂來寫心情，萬無一失，只有自己知道。」

哇！原來音樂還可以串連起現在與過去的自己，這是一心追逐音符演奏的我不曾想過的事，立即豎起大拇指說：「果然是理科的頭腦。」好奇之餘，我仔細聆聽歌詞的內容:「I pretend that I’m glad you went away／These four walls closing more every day／And I’m dying inside／And nobody knows it but me.」（我假裝因為你的離去而開心／幽微的孤寂每日進逼著我／一切深慟我心，血滴成流漸灰如槁木／喔！除了自己無人知曉。）

望向背對我坐著的表哥，突然一股心酸湧上，親愛的表哥，原來你還有很多話沒來得及對舅媽說。

不知不覺中，我也學習起表哥把歌曲作為事件的印記：李心潔〈自由〉唱出我分手時的假瀟灑；朱哲琴〈阿姐鼓〉騷動著自己對即將成為社會新鮮人的不安，任性的當起背包客到西藏尋找自以為是的人生出口；CNBLUE〈Try again, Smile Again〉則陪伴著我走過工作上被錢權遊戲給折磨的黑暗日子；江蕙〈博杯〉有著我曾經在父母與自己事業抉擇時的心情轉折……

蛋糕上的蠟燭接近一枝花的數字，如今，練琴不再為了征服，聽歌也不再是刻意追尋記憶的手段，我享受著純粹的音符。