我對音樂的初體驗來自母親。模糊記憶裡，母親睡在我和哥哥中間，一面唱歌，一面哄我們午睡，但她唱的不是兒歌，是中國第一部配聲電影《野草閒花》的主題曲〈尋兄詞〉：「從軍武，少小離家鄉，念雙親，重返空淒涼，家成灰，親墓長青草，我的妹，流浪他方……」阮玲玉唱紅這首歌，母親年輕時就學會了。但我猜她是跨海來台再也不能返鄉後，才真正品出了歌中背井離鄉的傷痛，所以急切的解釋給少不更事的小兒女聽，讓我和哥哥每次午睡，都紅了眼眶。

小學一年級，我被音樂老師挑中，唱她自編的音樂劇「家貓流浪記」。我演被主人寵愛的家貓，因羨慕野貓的自由，逃家出走，歷險歸來後，才知家的可貴。

此音樂劇後來在鎮上的天主堂演出。我身穿白貓戲服，又唱、又說、又舞，面對台下黑壓壓的觀眾，一點也不怯場。演出完畢，在後台看到騎單車來接我的父親。我本想撒嬌問，第一次登台怎麼全家沒有一人來觀看？但看著父親那張灰撲撲的臉，我閉上嘴，只緊緊攬住他的腰，把臉貼著他的後背，在一片漆黑夜路中，體會他的溫暖。

中學時，母親床上躺著，父親裡外忙著，而我，在滯悶的空氣與繁重的功課下壓著。進入合唱團唱女高音，是生活中唯一可喘氣的窗口。唱「漁翁樂陶然，駕小船」，我覓得內心深處之寧靜；聽「香霧迷霧，祥雲掩擁」，我覺身處虛無縹緲間；而〈流浪者之歌〉，更讓我迷惘的靈魂得以出走……

雖然家裡經濟捉襟見肘，但母親讓我初二開始學鋼琴，圓她從小沒能實現的夢。想到她從父親薄薄的薪水袋中，抽出鈔票繳學費，我心中沉重的感恩只能傳達給黑白琴鍵。尤其遺憾家中沒有鋼琴，〈少女的祈禱〉從來沒有獻給母親，而都獻給琴室的隔音牆。

為父親重拾歌本

離家到台北念大學，我找到自己的文學天空，將歌曲、音樂都拋諸腦後。直到大三的聖誕夜，在小型舞會裡，踩著〈最後的華爾滋〉（The Last Waltz），結識心中的白馬王子，倘佯於醉月湖邊，譜出屬於我們的〈Love Story〉。但沒多久，情郎搭上〈Leaving on a Jet plane〉的飛機，飛出我的視線，在〈Never Can Say Goodbye〉的哀傷裡，煎熬著被大海隔開的兩年空白。感恩兩人的堅持，我們終於在教堂紅毯上合唱〈The Wedding〉。

人生的重大里程，如結婚生子、成家立業，我都在舉目無親的異鄉寂寞完成。彷彿一株被連根拔起的樹木，先忍受被撕裂的痛，再重新入土，重新栽植。而歌唱很快的出現在重新架構的新生活裡。

一群中文學校家長成立合唱團，我們在全英文的環境唱來自家鄉的歌。高山青，澗水藍，在淡淡的三月天裡，我們望春風，唱陽關三疊。一疊又一疊，唱斷天涯，還以為可以療癒「西出陽關無故人」的悲涼。 

去國十六年，我回到台灣，在職場裡奮鬥另外十六年。過多的責任壓扁生活中每道空隙，歌聲只能迴旋夢裡。待離開職場，為嚴重失智的父親重拾歌本，重啟歌喉，我已是年逾半百之人。父親退化成當年被推到長輩前演唱兒歌的我，於是我們每天在顛倒歌中唱著、唱著，分不清誰是父、誰是子。最後，寫在我們歌譜上的，就只剩下伊—伊—呀—呀—了。

重返合唱團，再唱〈長恨歌〉，我心中已沒有了迷惘，也不再徬徨，走過真正的甜酸苦辣，高低起伏，現在的我，倚在菊花台邊，只想輕輕的唱：「忘了我是誰，忘了我是——誰——」

【2015/3/9 聯合報．繽紛版】