2014-07-28 00:00:00閱寫協會

跳躍在田埂上的ABC ◎阡陌


( 圖/甘和栗路 )

唯一的活路,便是重拾學生身分,準備參加下一年的考試吧!

 

「細妹仔,讀什麼書?無采錢!」這是祖母常在我面前講的話。

 

刷、刷、刷,身旁的水牛正埋頭吃草,我將繩索鬆鬆地牽著,人與牛之間保持輕鬆安穩的距離;從褲腰摸出一本英文書,接著昨天的進度,開始背單字。

 

家中竟危機四伏

 

那年,師範學校放榜,我落榜了。非常懊惱當初高估自己的能力,以為一定能夠考上享有公費的師範學校,既可繼續就學又不用增加家裡負擔。偏偏天不從人願,師範落榜,祖母斬釘截鐵地下達指令:「沒讀書,就要跟大家一起下去田裡做事!」

 

從此我成為家中勞動的一員,舉凡放牛、挑糞、除草等農事,都得跟著做。

過去寒暑假期間,我也都會下田幫忙,但大多是些較輕鬆的工作,而且,開學後因功課忙便可避免苦差事。現在落第了,一下子從學生變成農婦,雖然有些茫然,但最難受的是,清晨到溪邊洗衣服,不時會聽到三姑六婆的冷言冷語:「讀安多書有什麼用?不是共樣要做田?」

 

「嘿,這麼早就要下田去啦!」這天一早,挑著竹簍要去南邊菜園採收番茄,猛地從後方傳來阿梅的招呼聲,她踩著腳踏車嘎嘎呼嘯而過。成績老是在後段的阿梅,一向把前段的我視為眼中釘,僥倖考上了私立商職,家裡送了一輛腳踏車當禮物,每天早上她騎著車耀武揚威地到火車站搭車去上學。

 

我總儘量避開她出門時間,卻還是常常碰上。這也就罷了,真正給我當頭棒喝的「驚嚇」是,兩個月後的某天晚上,村頭那個媒婆阿春婆來家裡找祖母:「阿乙嫂,有人家看上妳家三孫女咧。」

三孫女?不就是指我嗎?

 

「伊還小,過幾年再說。」祖母不疾不徐回道。三言兩語便把媒婆打發走了。這一驚非同小可,我躺在床上,左思右想,這明明是溫暖的家,對我來說卻危機四伏。不行,非得殺出一條生路不可。

 

從逆境突圍而出

 

唯一的活路,便是重拾學生身分,準備參加下一年的考試!

趕緊起身,我悄悄翻出初中三年的教科書,將它們分別藏在衣架後方角落。那天起,開始嚴格執行自己的升學A計畫:周一、周二晚上熟讀國文和地理,周三、周四複習歷史和理化,周五、周六熟背英文和數學公式,周日晚則用來加強當周落後的那一科。

 

晚飯後洗過澡,便在廚房餐桌上用功苦讀。夏天蚊蟲嗡嗡叫,冬日冷風颼颼吹,有時白天勞動太累了,瞌睡蟲頻頻眷顧,便從水缸舀一勺水洗臉;同伴邀約出去玩,一口回絕,各式各樣的阻礙和誘惑,絲毫無法消減我要升學的強烈意志。

 

最喜歡放牛時光,這頭打從小牛起就進到我家、已待了七八年的水牛,正值壯年,脾氣溫和,牽牠到野外,總是乖乖吃草,不亂竄,不耍拗。牽著牠,我可以專心背英文單字和句子。在將近十個月的備考期間,我對牠大聲朗誦英語,過去老覺拗口的字句,漸漸變得流暢了,於是愈念愈起勁,終於克服了對英文的恐懼,在高中升學考裡得到高分。

 

次年七月底,高雄女中放榜,上榜了。我重拾學生生涯,一路讀到大學畢業,順利就業。雖然沒進入英語系就讀,但並未中斷學習英文。

婚後常有機會陪同丈夫去歐美國家開會,一定抽空參觀當地美術館,很慶幸有能力閱讀展品的簡介,對大師們的作品有更深一層的了解。丈夫開會時,也有本事憑著地圖和問路,獨自穿街走巷去體會各地的民情風俗。慶幸曾經最恐懼的ABC為我打開了一扇窗,透過這窗口,我得以悠遊在西方文明的浩瀚藝術裡。

 

每當人生路上遭逢困境,只要想起十五歲那年的我,是如何從逆境中突圍而出,便勇氣倍增,內心總抱著一個信念:天公疼憨人,只要傻傻地堅持下去,老天定會圓滿我的夢。憑著這股信念,在崎嶇的生命旅途上,不斷為自己開發出另一條人生路。

 

2014/07/18 聯合報 繽紛版】