小雪過了三日，冬的氣息漸漸深，我們在陽光裡從台北出發，也在陽光裡抵達了蘭陽平原。

一個多月前，初冬的天空依然乾澀，官員及農民們都憂心著久旱不雨。半個多月來，冬雨一日又一日洗滌著地上的綠葉，殷勤滋潤著萬物眾生。11月24日，雨繼續綿密地下著，金馬獎典禮首次在宜蘭舉行，夜晚氣溫降至十四度，聽說穿露肩禮服的女星們大多受了風寒。

然而僅僅一夜之隔，飽潤了豐足雨水的蘭陽平原，在亮眼的陽光裡拭去了水珠，以格外清翠的面容迎接著我們。冬山河也像一幅淡雅的山水卷軸，綿延伸展且款款深情地擁抱著我們。

遊河

「遊」這個字所意涵的閒情境界，是許多人都嚮往的。即使在沙發上看書「臥遊」或閉目「神遊」，於我都是一種享受。放下身邊瑣事出門「旅遊」，則還能沉澱自己與周遭環境對話，在旅途中觀察與學習，回憶與省思；兼能享有「遊走」、「遊目」、「遊心」之樂。

11月25日午後，從五結鄉利澤橋附近上船後，冬山河的卷軸就在我們眼前緩緩展開。河船緊臨著岸邊的陸地前行，然而遠離了陸地上的一切紛擾。天空的光影不斷伴著雲影幻化，堤上的自行車道不時閃過裝備奇炫的騎士身影，岸邊的濃蔭下，這裡一簇那裡一夥地群聚著專注的釣者；蒼鷺突然振起翅膀，在河面掠過閒閒的身影，佇於河間草叢觀望四方。水清則無魚，冬山河的水有點濁，河面漂浮著一朵朵小小的水芙蓉，隨船漾開的波紋卻是一圈圈透明而閃亮，不時有尺來長的魚兒隨興躍起，這裡那裡地跳兩步舞；蒼鷺於是又振起翅膀，衝向河面覓食。河邊的菅芒，岸邊的野花，即使在風裡搖擺著細瘦的腰身，也都在向我們昭示著傲然身影……這些畫面，融和著動與靜、人與河、天與地，有著庶民生活的素樸，也有著寬容的美與恬靜的詩意。坐於船上的我們無需言語，所有的閒情野趣都在靜默中心領神會。

遊思

每一條河都有它的身世與傳說。每一條河都有它的意象與奉獻。每一條河水也都有它神奇的包容力。在冬山河的卷軸裡，我時而聯想著其他的河，其他的人，其他的事。有些回憶與體悟那麼難以忘懷，就像有些感傷與遺憾永遠無以排遣。

1988年秋末，我與愛荷華大學「國際寫作計畫」的三十多國作家，去世界四大河之一的密西西比河搭船朝聖。那艘大船有著寬而長的舺板，一排排放置著許多涼椅，讓我們這些成天低頭寫字的人，難得躺在天空之下仰望，盡情遊目於雲的嬉戲與行旅。來回四個小時之中，我（或者其他作家）時而遊目時而閉目，一路上想的大多是在密西西比河畔度過苦難童年的馬克．吐溫：青年時期他即涉河二千英里，仔細研究密西西比河流生態，二十四歲做了這條「老人河」的領航員；四年後南北戰爭爆發，他做了軍人，礦工，記者……累積了一個作家的豐厚養分；四十一歲出版《湯姆歷險記》，四十九歲出版《頑童流浪記》；至今它們仍是密西西比河最鮮明的文學圖騰。──我真羨慕馬克．吐溫，羨慕所有在河邊度過童年和青年時代的人。我的家鄉離大河遙遠，一望無際的平原只有蜿蜒的灌溉溝渠，因而對河流一直有著浪漫的嚮往；二十五歲連著發表了兩篇有「河」的小說：〈尋找一條河〉、〈河裡的香蕉樹〉，稍稍滿足一個農村女子的河流想像。

過了半個月，參觀亞歷桑那州的胡佛水壩後，搭上柯羅拉多河旅遊船，船上僅我一個「黃臉婆」。河的兩岸幾無人蹤，遊目之處盡是紅色的泥土、岩石、矮墩……那些暗紅褐紅，雖有深淺繁複的層次，卻單調得讓人感到疲憊。兩個多小時穿越那片索然的荒原，是為了去仰望印地安人奉為「聖地」的彩虹橋。那是世界最大的石拱橋，鬼斧神工懸於半空；它的褐紅色彩虹形橋孔，是被河水一寸寸沖刷，經過十多億年沖出來的。在那裡，所有的人都需向時間低頭，向河流致敬。岩石何其沉厚堅硬，河水何其稀薄柔軟，然而在我們無緣目及的時光裡，柔軟的河水洞穿了堅硬的岩石！──在那裡（或者在這裡），我想著人的心與智慧，想著柔軟與堅硬；其間的差異，影響了天下多少事？

遊走

四十多年前，冬山河仍然九彎十八拐，是宜蘭水患最嚴重的地區。然而，宜蘭人的心智與血汗，一寸寸地柔化了它：截彎取直，河道拓寬，堤防綠化……使它成為許多人嚮往的遊河景點。眾人依依從這幅卷軸走出來時，河水也許看到我們的不捨。

天色微暗中，回到三個小時前上船的碼頭，又看到了形狀也如彩虹的利澤橋。暮色四合，釣者與騎士俱已離去，河景歸於沉寂，只有河上那座鮮紅的橋梁益發醒目；同行的文友無人知曉我的感傷。

「利澤」這個名，二十多年前我就深深的銘記於心。1965年我即來過宜蘭的頭城，羅東，太平山，後來還登過龜山島，卻未曾在利澤登船遊冬山河。1987年前後，「利澤」是新聞報導裡時常出現的熱點；「台塑」王永慶最初看中的「六輕」地點就是它。然而，陳定南縣長拒絕了他和它。──「如果我同意台塑，我會是宜蘭的千古罪人。」陳定南這句話，多麼堅硬，又是多麼柔軟！

「六輕」被陳定南拒絕後，輾轉於桃園觀音與嘉義鰲鼓之間，最後遊走至我的家鄉雲林；因為我們「聰明的雲林縣長」廖泉裕「大力牽成」，慨允王永慶於麥寮設廠。1994年7月，「六輕」動工填海造地，1998年完工營運。十多年來，我（或你）在新聞報導裡看到的「六輕」，大多是汙染，失火；公安頻傳，麥寮癌症病人一年多過一年……「如果我同意台塑，我會是雲林的千古罪人。」──廖泉裕如能像陳定南說出這樣的話，那該多好；我們的雲林縣長，為什麼沒有宜蘭縣長那樣堅硬與柔軟的智慧？

如今，陳定南、王永慶、廖泉裕，俱已遊走他方。

我會永遠記得利澤，因為它讓「六輕」遊走到麥寮。

利澤留住了卷軸山水，麥寮留下了「六輕」大廠！