2012-09-22 00:00:00閱寫協會
父愛進行式 ◎廖淑華
按了熱水瓶的「再沸騰」加熱，泡麵。口味極可能是辛辣的，才會在接起父親來電的當下，哽在喉頭嗆得我掩不住猛咳。
「又感冒啦？」「沒啦，嗆到了。」
雖然免除老父擔心我的健康，而也因為太老實被父親以他慣有的詰問方式表達關心：「又未按時喫晚頓？又加班？又喫泡麵？」
瞄了牆上掛鐘將近九點。對一向規律生活， 6點用餐、 10點就寢的父親來說，女兒的作息令他不得不叨唸兩句吧？只好藉著亦真亦假咳清喉嚨餘辣含混回應。
「又感冒啦？」「沒啦，嗆到了。」
雖然免除老父擔心我的健康，而也因為太老實被父親以他慣有的詰問方式表達關心：「又未按時喫晚頓？又加班？又喫泡麵？」
瞄了牆上掛鐘將近九點。對一向規律生活， 6點用餐、 10點就寢的父親來說，女兒的作息令他不得不叨唸兩句吧？只好藉著亦真亦假咳清喉嚨餘辣含混回應。
「自己要照顧自己。生活有問題儘管跟爸爸說。」是這段日子來父親每一通電話的結語。「妳近日好否？」則是他的開場白。「近日好否？」這句有些文言的閩南語我曾學說了幾回，總覺 ?口，然而由父親口中說出卻自然得很。
想著父親坐在客廳的事務桌前，架上老花眼鏡，按打電話機數字，白髮在燈光反折下益見銀亮。他忍住向來好訓示子女的脾性，對我的抉擇至今未曾有責備，或質疑我意氣用事；即使他信任女兒必定經過深思，但在拿起話筒時想必還是先自我做過一番調適罷。在豪氣的許出「有問題儘管跟爸爸說」的當下，他的腰桿勢必打得挺直，以顯示給女兒承諾的支持。
其實，我不太適應這樣說話的父親。那般軟性，是我不熟悉的語調，似乎是遙遠年代父親在與友人醉飲歸來的少數幾回，一時興起買了孩子們嗜吃的零嘴，一些烤玉米、水煮花生菱角、糖蜜地瓜之類──這些若被他看見孩子自己花錢買食就會換來一頓罵的他所謂的「有的沒的東西」，掛在他騎得歪歪扭扭的鐵馬把手上，酒精催化下不自然的牽啟嘴角，笑顏溫和地遞給怯於伸手接過零嘴的孩子。
在對他人說起父親時，我慣以「他是受日本教育的」概括了父親教子的嚴厲，及孩子們與他的不親近。父親的雙眉並不粗濃，目光也說不上凌厲，或許是經常緊抿的唇扯深了法令紋以致表情常顯得肅穆；幼時我照看鏡中或相簿裡的自己，對微肖父親的那兩條溝紋非常介意。我並不畏懼父親，只是下意識的儘量不與他有交集，或者說，是有意的迴避。
家中手足七人，我行五，或許父親當「父親」已無需摸索、練習，且威嚴已立；或許我性情溫和、中規中矩，我並未經歷如兄姊被嚴厲責罰，但，我也未逢弟、妹與父母親一同出遊的運氣。小妹五專、小弟高中畢業的那年，他們四人相偕同遊北海岸；由於家中營商、孩子又多且與祖父母同住，記憶中家人從不曾同遊。雖然彼時父親一向嚴厲的線條已放鬆許多，偶而可與之說笑，我仍認為與父親同遊難有樂趣，故也未特別感到羨慕。然而，多年之後在偶然的狀況下看到他們四人在海濱笑得燦爛的合照，一張再平凡不過的家庭照，卻讓我心頭有絲悵然，對某種親子間的意義若有所失。
離鄉就業的時日愈久，返鄉的次數遞減，打電話問安遂成例行公事。家中電話機安裝在父親的事務桌上，電話大多由父親接起再轉給母親。初始我總是：「喂，爸。媽媽在嗎？」久之，雖亦感到與父親過於疏離有些歉然，但莫名的怯於與他說話，也不知可以說些什麼；尤其在生活不順遂的那些年，竟連打電話請安都躊躇再三。倒是變成父親較常打電話來，雖然拙於言詞也拙於表達感情的父親，「關心」常常變成無建設性的碎唸，然而擎著話筒，聽著另一頭教人心情無法愉悅的言語，竟讓我感到安慰：自己並不孤單！
父親只會訓示自己的孩子，尤其是女兒。他總說生為女人要比男人更努力，因為女人是一個家能否成為一個真正的「家」，最重要的腳色！父親不曾說「女子無才便是德」，他只說「查甫查某都同款，有本事讀多少，做父母的便培養多少。」讀書重要，女兒們卻不能拿來做逃避家事的藉口，因為拿鍋鏟與拿筆一樣重要。父親每與人提起我家姊妹總是下巴抬得老高：「我某某人的女兒沒漏氣的！」
某回相隔甚久獨自返家，一向搭慣了台鐵卻因買不到火車票而改搭巴士，行前告知父親車抵時間。他問我可知在哪站下車？我自忖：小鎮就那麼點大哪還須要分哪一站呢。父親遂詳細分說：巴士會在哪個交流道駛下高速公路，再由臨鎮哪條道路踅進本鎮，在本鎮的哪個街口停靠又在哪個路吔停靠等等；我頗不耐煩唯諾應著。然而就在巴士進入小鎮將靠站時，遠遠就看見父親牽著鐵馬在路旁守候。他接過我的提袋，堅持要我先坐上後座之後他才跨上車。慢速加上一側提袋的不平均使腳踏車左右彎拐著，我以自認或許可以減輕重量的姿態斂氣正坐。不惑之年，第一次坐上父親的腳踏車，而努力踩踏的父親，背已微駝。
母親的身體健康漸走下坡的這些年，父親負責掌廚。乍見他採買、做飯，我故作理所當然，心中實則莫名激動，雖然僅是兩老的簡單三餐，父親自願日日為之大出我能想像。即使他依然一本強勢，規定一律吃糙米飯，不理會我們的抗議，分配每個人的責任額，烹煮他認為有益的菜色且不接受拒食。我感激他照顧母親，這是年輕時讓母親揹著孩子到酒街尋覓的父親，是在桌曆上寫「今日出門 兩天後回」的父親，是讓孩子聽見他的叫喚就皮肉緊繃的父親；是年老後寂寞的父親，伴著依賴他至深的妻子蝸居小鎮，叨絮不了解他愛之責之的子輩孫輩與他不親近，因女兒們的話題總在母親身上而微微吃妻子的醋，但絕對不承認。
最近一次返家臨北上清晨，我猶在收拾行囊，聽見父親已在樓下弄出喀喀聲響，這是他慣有的另一類催促方式。下樓後接過父親已調配好早餐的馬克杯：溫熱五穀米漿、麥片加葡萄干，儘管色澤青濁濃稠似鼻涕，我接過湯匙識相的一勺勺往嘴裡送。「這裡走到車站大約 15分鐘」，前一晚問過我搭車時刻的父親，用這種方式提醒我該出門了。就在我還殷殷與母親話別，父親戴上貝雷帽，將我的提袋掛上他的小摺，丟下「卡緊行！」人已滑出老遠。
八十歲父親的愛，以他自己的方式進行，或許專制了，或許不柔軟，然而對子女來說是多大的福份。
爸，我很好。
您呢？您近日好否？
您呢？您近日好否？
【2012/09/09 中華日報副刊】