決戰 「惡房客」 二十年 ◎芬將
原本只是因為小感冒就醫,但醫生觸診扁桃腺時,意外發現甲狀腺似乎有不尋常的突起,建議我到大醫院徹底檢查。這一檢查,我差點沒嚇暈,醫生說是「甲狀腺結節」,進一步解釋就是我的甲狀腺上長了腫瘤!
我還年輕,沒交過男朋友、未經歷過生產的陣痛,尚且期待做個漂亮辣媽,難道此生就這樣玩完了?醫生看我泫然欲泣的表情,趕忙安慰我:「要經過更精密的檢驗,才能分析是良性還是惡性。」
苦苦等待化驗結果的兩周,真是折騰人哪!我夜夜失眠,忐忑不安,幸好菩薩保佑,再沒有比化驗結果是「良性」的消息更令人雀躍了!自此,這顆腫瘤就賴住在我的身體,與我展開長達二十多年朝夕相處的「同居」關係。
我曾經改看外科門診,請教醫師不同的觀點。外科醫師說得直白:「不想開刀就找內科吃藥,找外科就要動刀呀。」小時候見過阿姨因「大脖子」開刀,留下一條狀似毛毛蟲的疤,好醜;我是既怕痛又怕醜的「卒仔」,只好又回過頭來聽聽內科的說法:「先吃藥一段時間,看腫瘤會不會消吧。」
嗯,這個說法正合我意。但是腫瘤接收我的營養,吸取日月精華,反而日漸茁壯,定期追蹤報告的形容都是:像一粒乒乓球或一顆滷蛋那麼大!
其實甲狀腺疾病切忌情緒波動、過勞疲累,而我身處日本業務第一線,職場像戰場一樣緊繃,應酬加班是家常便飯,難怪腫瘤不會消失。評估它不痛不癢、生活上並無影響,於是我自行決定斷藥。
我在內外科之間遊走多次,曾經一度排好手術時間,卻因心生徬徨而臨陣退縮。有位內科權威院長告訴我:「要是壞東西早病變了,不會拖到現在,你都放這麼久了何必挨刀呢?」讓我暫時吃下定心丸。可是再怎麼說,腫瘤總是顆不定時炸彈,而甲狀腺癌的比例增高,年齡層降低,讓我的恐懼感日益加深,心想是否趁現在體力狀態都還不錯的時候,和「它」做個了結。
才興起這念頭,就在睡夢裡因為突然的呼吸中斷而驚醒,趕緊轉換姿勢調和呼吸、嚥嚥口水,天啊,竟然吞嚥困難。這次我真的嚇到啦!於是下定決心請外科醫師動刀,除去這心頭大患。
術後,醫師巡房要我發聲試試看,竟未失聲而且還有比以前好聽的錯覺,總算鬆了口氣。失敗例子時有所聞,朋友找名醫開刀,竟然失聲一年,我真算幸運的啦。躲過二十年沒有惡化,而且大多患者的腫瘤是左右成對,我只有單邊。
頸部內的腫瘤摘除後,連呼吸的空氣都覺清新甘甜,一直常有的胸悶、頭痛全都不藥而癒啦;以往介意的留疤問題,拜現今醫療技術之賜,疤痕沒人看得出,也不必遮遮掩掩,實在好處多多。早該除之而後快,我竟然對它忍氣吞聲了二十年!
【2012/08/17人間福報.家庭版】