家裡最近添購了一台腳踏車,
橘色與白色相交的外殼,幾段變速我忘了,
貴的要命倒是真的,
幾根鐵管加兩圈輪胎還有個碟煞,竟然就值這十二張千元大鈔,
捷x特真是個殺人不眨眼的廠牌,
喔還有,米x林也是,
聽說這兩圈輪胎就是米x林承造的.

距離上次擁有腳踏車是高中時,十年之前的事了,
高中時每天得騎上五公里的路程上學,
那時還沒mp3(遠古蠻荒之時!?!?),
我總一邊聽著cd隨身聽一邊大聲唱歌的騎車上學,
想想那真是個美好的時代,
除了手機還沒普及,電腦還是586,成績單滿滿的紅字以及初吻還未出現外,
一切都是那麼美好.

如今思考過後,我發覺我的固執其來有自,
不論是下雨天,颱風天,艷陽天,
我一直不間斷的,像苦行僧似的每天騎車上學,
村裡的公車倒不是沒有,
而是只有騎著車我才能在鄉間小路的幾十分鐘的路程裡唱著我愛的歌,
家裡有嚴父伺候著,
學校老師囉哩八唆無所不管,
只有那短短來回的十公里,是十八歲時最自由的一段距離.

後來我有了機車,卻反而像失去了純真,
明明可以因為騎機車而縮短趕路的時間,
我倒是開始故意遲到,
或者爬牆進學校,或者翹課到處玩.
還記得當我抽下人生第一口菸時的突如其來的罪惡感,
但我吞下了這樣的罪惡感,並且讓它延續了十年之久,
那時教室頂樓的陽台上滿滿是我與朋友們丟棄的菸頭,
校園外的樹蔭底下則是藏著時時會與教官上演的你追我跑戲碼的機車,
而機車的斜對角,是我初戀情人的家,
以及那時清晰現在卻很模糊的她的臉孔.

想想那真是個美好又有趣的時代啊,
除了再也回不去之外...