幾乎每晚，快到午夜的時候，我有幻嗅。

忙完了一天，半躺在床上，慢慢翻看書報雜誌。忽然間，有一股微微的氣味，食物的香味，不知從哪裡飄過來。

我住十二樓。雖說偶爾會有深夜醉客的歌聲爬著外牆直上來，然而氣味不大可能走這麼遠。再說，左右兩邊的鄰居都是老人家，晚上睡得早，不會半夜做起飯來。不必說，我家的廚房也早已滅火了。

但是，幾乎每晚，確實有一股香味飄過來。它每晚都不一樣，卻一定很微弱，於是我得集中精神，半閉著眼睛，在鼻尖使勁兒，方能辨別到底是什麼食物的氣味。
很多時候，我聞到的是好久沒吃過的東西。例如，發紫紅的菠菜根，小時候稱為「菠薐菜赤」。母親做的「菠薐菜御浸」，簡單得不能再簡單，只是把菠菜焯一下，上面擱了點醬油和柴魚而已。可是，我非常愛吃。尤其是那「菠薐菜赤」，充滿大地的香味，我真是百吃不膩。然而，不知從何時起，我不吃菠菜根了。雖然現在也經常吃菠菜，但只吃葉子而不再吃根兒。不為什麼，也許因為如今有太多別的東西可以吃吧。

又例如炒豆芽菜滲出來的汁兒。那是幼稚園給小朋友提供的午餐裡常出現的一道菜。就是把綠豆芽菜放消炒兩下而已。其他孩子們光吃菜，惟獨我一個人吃完了菜後端起盤來要把汁兒都喝得乾淨。當時覺得那汁兒實在非常好吃，於是要求母親在家也做給我吃。可是，家裡炒的豆芽菜，味道總是跟幼稚園的不一樣，而且沒有滲出多少汁兒來。

這些年頭，我都很少吃豆芽菜，雖然它仍然是在日本市場最便宜的一種菜。偶爾要買時，我會挑黃豆芽菜，比綠豆芽貴一倍半。小時候，母親買的永遠是綠豆芽，使我對黃豆芽產生無限憧憬。結果，長大了以後，自己買的則一定是黃豆芽菜，反正一包才七十五日元。

菠菜根也好，綠豆芽也好，我並不是非常想念的。如果想吃，到處有得賣。半夜，我舒服地躺在床上翻看書報雜誌時，為什麼忽然有氣味飄過來刺激多年前的記憶？

也許因為我的視線無意識地在書頁上尋找著關於食物的敘述。晚上躺在床上翻看書報雜誌，是我最喜歡的休閒法。能取得最大樂趣，乃當我讀到關於食物、味覺的精彩文章時。

專門談食物的書，日本有吉田健一、丸谷才一、邱永漢、檀一雄、池波正太郎、石井好子等的名著。我曾一度移民去加拿大時，就把其中幾本隨身帶去，在他鄉不知重看過多少次，而且真是百讀不厭。

現在，連看一般小說，我都希望會碰到關於食物的精彩敘述。純文學作家金井美惠子的作品，一句話往往長達幾行十幾行，有時候過幾頁才另起一行，按道理應該不容易讀。可是我看得津津有味特快翻頁，不外是因為小說中的人物動不動就聚在一起大喝大吃。最近問世的「關於她（們）我所知道的兩三件事情」裡，多次出現「中華風冷奴」，也就是中式涼拌豆腐，是在豆腐上擱了鹽和胡椒，最後澆熱麻油吃的。實際上做起來（我做了）沒什麼特別，真不懂怎麼在作品裡顯得那麼有吸引力。

已故作家森茉莉可不一樣。現實生活當中的她是極為無能的人。在一間公寓住了十多年都沒打掃一次，最後要搬家時，地上有一米深的垃圾早已變成泥土，朋友們幫她把幾件家具挖掘出來了。至於平時的生活、寫作、見客都是半躺在床上；吃飯時舖一張新聞紙當飯桌，吃的至多是買來的麵包和罐頭食品。然而，在作品裡，她描述地道法國菜，而且按照她敘述做（我做了），結果好吃至極。

森茉莉十幾歲時住過一年巴黎。幾十年後，記憶中的巴黎仍給她作品提供豐富的營養，雖然作者本人永遠半躺在垃圾堆裡。

前些時去世的法國文學專家河盛好葳曾道：年輕時不旅行，年老後則沒故事可講。換句話說，年輕時候嘗過的酸甜苦辣，多年後都不時會使人回味無窮。


資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報