他們不能明白，漫天的枝葉正是樂趣所在，日常生活的一點一滴，都是智慧的結晶。一段家常的對話，一片雲，一個匆匆的身影，一首歌，蘊藏覑某截時間裡最珍貴的記憶，串起來便成一生。 ──邁克《影印本》

當銀幕上出現富士山的圖景，襯上「松竹映畫」四個字，已經令我想起小津安二郎，那一段美好的電影時光。侯孝賢接受松竹公司邀約，為小津安二郎百年誕辰拍攝一部電影，第一個鏡頭便是電車，我心裡想，對了，就是小津了。

在《珈琲時光》裡，電車是一個重要的角色，正如小津電影中的火車和電車，見證了城市地景的變異，也見證了人事的滄桑。當電車呼一聲駛過，一代人的思想、生活、倫理和哲學隨著電車駛近、遠去，下一班電車緩緩尾隨，經過了，又走了，留不住的是時光，留不住的也是生活。

在小津的世界裡，原節子永遠是孝順的女兒，笠智眾恆常是祥和的老父，女兒為了照顧父親，為了維繫家庭，總是甘心守寡或不願出嫁，在《晚春》裡如是，在《東京物語》裡也如是。父女之間有一種十分穩定的倫理關係，他們彷彿是活在過去的人，從未步入城市化與現代化的今天。

侯孝賢十分敬重小津，他嘗試以小津的眼光拍今天的日本，不過，他沒有追隨小津的電影語言。在影片的起始，連番使用淡出淡入(fade in/out)，已恰恰跟小津常用的跳接背道而馳。在《珈琲時光》裡，鏡頭移動之多肯定令小津咋舌，我們找不到正面拍攝說話的鏡頭，有時甚至拍攝演員的背部，隱沒角色的表情。在電影語言上，侯孝賢擺脫了小津的文法，但在思想上，一份淡然得甚至有點兒抑制的傾向卻是一脈相通，而對於人情，侯孝賢的關注與捕捉絕對絲毫不讓。

《珈琲時光》中的陽子(由歌手一青窈飾演)是一名作家，專門研究台灣作曲家江文也。陽子時常到台灣去，結果懷了當地男朋友的孩子，但她不願意和他結婚(原因是不想替男孩的母親工作)，便決定自己撫養肚子裡的嬰兒。而事實上，陽子並不善於照顧自己，又沒有積蓄。陽子的任性與原節子的細密可說是一個對比，也反映出兩代人的分野。

在另一個角度看，不變的卻是親情和人情。《珈琲時光》有兩幕特別出色，一段是陽子回父母的家，另一段是父母到陽子的家。從這兩段的一些細節中，我們看見父母的包容和溺愛，例如陽子與父母談到懷孕時，母親的關心以及父親的默然，又例如父親兩次將陽子最愛吃的馬鈴薯放在她的碗裡，還有母女二人問鄰居借父親最愛喝的清酒等等，都可見親情的維繫。

至於陽子和肇(淺野忠信飾)之間的愛情卻是若即若離，侯孝賢的處理十分細膩，有一些細節堪可體味，除了肇幫助陽子找江文也的錄音和資料外，肇的繪畫作品中的三個意象：電車、音樂和嬰孩也頗有意味，若果撇下第一個不談，第二和第三個都和陽子有密切的關係。

他們二人的關係十分隱晦，電影中有一個片段很特別，就是陽子和肇分別坐在兩架電車裡，平行地向著同一個方向前進，但他們沒有遇見，隱然地表示他們有緣無份。然而在電影的尾聲，肇正在車廂裡收集電車的聲音，恰巧找到陽子，這一幕又暗示著他們將來的關係。

電影裡多次提到江文也，那麼他是何許人呢？江文也是台灣作曲家，十三歲赴日留學，他最有名的作品是《台灣舞曲》和《聖詠歌曲集》，不過現在要找江文也作品的錄音並不容易，我藏有一本《台灣舞曲》的總譜，從音符中，我聽得到他的樂思與懷鄉之情。在《珈琲時光》裡，江文也的音樂、袋錶與二手舊書都代表了流逝的時光，我們無法留住，一如桌上珈琲的濃香，曾經漫溢四周，最終仍是要慢慢散去。