《愛與罪》阿琴奶奶

阿琴奶奶-童話盒子

台灣早期的農業社會，處於封建閉塞的村莊裡，有一些認份的女人，命運相似。她們有一個共通的名字，出嫁後，她們都被稱做「細姨」。

阿琴奶奶，今年已經八十歲。

除了無可避免的老人病，整體來說，她的身體還算是硬朗。

已經開業做 家庭 醫師的孫子俊傑，告訴她：「只要不生氣，注意飲食，多活動筋骨，要活到長命百歲，成為台灣最長壽的人瑞，應該是沒問題的啦！」

阿琴奶奶從來沒想過，她可以活這麼久。年輕的時候，有好幾次，她都以為自己撐不下去，快死了。熬不住的時候，心想死了也好，就這麼一了百了。

後來，她總算都撐過來了。

偌大的院子裡，曾孫子家寶坐在阿琴奶奶的身邊讀報，這是爸爸吩咐他的家庭功課。一來訓練他的閱讀能力，二來是替視力老化的曾祖母複習國語。

十歲的家寶長得活潑可愛，參加過學校的朗讀比賽，國語發音字正腔圓。

台灣終戰六十年來，官方語言「國語」阿琴奶奶學過一陣子，但還是不太靈光。聽得懂，卻不太會說。她原先只懂台語和日本話。

阿琴奶奶，本來沒聽仔細家寶在唸些什麼。但是，「靖國神社(新聞)」、「台灣人」、「日本兵」……，這幾個字，突然像針一樣刺著胸口，觸動阿琴奶奶的心事。

「他」的魂魄也被安置在「靖國神社」嗎？這個答案一直無解。

阿琴奶奶滿是皺紋下的眼睛，一點一滴的迷濛起來。

「好無聊喔！為了到日本去拜拜，大人們吵成一團。」家寶童言無忌。

家寶覺得無趣，想換個版面讀報，阿琴奶奶卻要他繼續唸下去。

「日治時代的台灣人，可說是二等、甚至三等國民；日本人吃白砂糖，台灣人配給較差的黑砂糖；日本人吃上等瘦肉，台灣人供給量少的下等豬肉。」

阿琴奶奶回想從前。是啊！聯合報上的這一段人物訪談，說的沒錯。

他，就是因為這樣，才決定去當日本兵。他老是因身為台灣人而憤憤不平。他不想再當二等民，他想將來能跟她一起過好日子。

她哭著送他走，他要她等他，說他會回來。可是，他卻一去不回。

他是三十一年離開的。到了三十四年，台灣光復了。

有人說他死了，可是「靖國神社」，找不到他這個日本兵台灣人的牌位。

「只有當兵才能不被歧視，可享受與日本人同樣的待遇，因此，許多台灣人就志願從軍。」家寶拿著報紙唸著唸著，竟然笑出聲來。

「好好笑喔！原來當日本兵是為了吃瘦肉，我天天吃都吃膩了。」

「沒大沒小！」阿琴奶奶瞪眼。

阿琴奶奶看起很慈祥，可是一旦兇起來，可是蠻有威嚴的。

「是——小孩子有耳無嘴。」

家寶看曾祖母生氣了，知道她接下來會罵什麼，趕緊做出噤聲狀。

「醫師爸爸有交待，您老人家不可以隨便發脾氣喔！」家寶摀嘴出聲。

小孩子是天真的，想到什麼就說什麼，見苗頭不對趕緊求饒。

阿琴奶奶又好氣又好笑。

唉！如果，不是生長在日據時代的人，又怎麼會懂呢？把別人的傷痛當成笑話，把歷史悲劇當成政治造勢。阿琴奶奶不生氣了，只覺得悵然若失。

「怎麼，家寶這個小鬼，又惹奶奶生氣了嗎？」

孫女慧心下班後，在寬敝的客廳裡，幫阿琴奶奶抓龍。

「我不被妳這ㄚ頭，氣死老命就好了。」阿琴奶奶坐在太妃椅上。

「奶奶，現在不結婚的女人滿街都是。」

慧心剛邁入三十大關，仍然未婚。嘴巴說想當一個單身貴族，實情是她所愛的男人，無法給她承諾。因為那個有緣無份的男人，是個有夫之婦。

慧心不願意被金屋藏嬌，她要那男人離婚，否則就別再來找她。

「在我們那個年代，女人別說三十歲，二十歲還不嫁就會被指指點點。」

「那我就當老處女好了。」慧心打迷糊仗。

「妳以為妳在外面做的事，我都不知道嗎？」阿琴奶奶不悅。

「奶奶……是我媽說的嗎？」慧心停下在阿琴奶奶肩膀按摩的手指。

「什麼男人不好愛，偏偏是……」阿琴奶奶嘆氣。

謊言既然被拆穿了，慧心也就不想再隱瞞，她繼續方才未完的抓龍。

「誰叫我有奶奶的「隔代遺傳」啊！有二奶命。」慧心開玩笑道。

「女孩子家，說這是什麼話！」阿琴奶奶拂開慧心的手。

一天之中，阿琴奶奶連續動怒兩次。

慧心見狀，連忙哄奶奶開心。

「對對，奶奶是大時代的悲劇產物，跟我是不一樣。我是自作自受。」

「妳知道什麼來著！」阿琴奶奶語重心長。

阿琴奶奶會做人家的細姨，並非她所願。

那時候，鄉下農村裡的男人們，娶小老婆的風氣很盛，左鄰右舍都是這樣子，大家見怪不怪。家裡多了一個下田的幫手，有什麼不好。

阿琴不想嫁。可是，他就這麼一去不回生死不明，阿琴沒辦法再等下去。父母之命難違，大哥收下聘禮，把她嫁給慧心的爺爺做小，她是逼不得已。

她想逃，也不知往那逃，她想死，又擔心死了，就真的再也見不到他。

慧心爺爺的大老婆，那時候身體已經不太好，阿琴算是進門沖喜，她喊她一聲「大姊」，可是過沒多久，大姊就病逝了。

村子很小，附近幾個同樣給人做小的女人。沒事時，常常聚在巷子口的榕樹下，坐在小板凳上，一邊乘涼一邊閒聊，東家長西家短的。

有的細姨很羨慕阿琴，可以成為正室了。

可是她一點也不開心，這根本是一樁買賣婚姻。阿琴不甘心，卻無力反抗，到頭來也只好認命。女人是男人附屬品，日子久了，阿琴也被洗腦了。

阿琴生下一男三女，大姊留下兩男一女。她一人要照料一家九口，日子實在難熬，白天下田耕作，還得回家準備三餐。慧心的爺爺是標準大男人，從不做家事，茶來伸手飯來張口，也是用這種態度教小孩。所以，只有女兒會幫她忙。

單靠農作物為生日子清苦，種完稻子又種豌豆和蕃薯。好不容易把孩子拉拔長大，大房二房的孩子分家。慧心的爺爺卻又得了肺癌，讓阿琴成為寡婦。

不知怎地，村子裡的男人都比女人來得短命。別人家，大小老婆姊妹相稱，就算是兩個女人合不來，也可以互相鬥嘴鼓過日子。只有阿琴是孤家寡人。

民風使然，男人可以續弦，也可以娶妾。女人改嫁，是萬萬不可。

阿琴很寂寞，寂寞得想死。

在家從父，出嫁從夫，夫死從子。阿琴唯有指望孩子，將來能成大器。

「奶奶就別鬧彆扭了，要不然醫師哥哥不會放過我，媽媽更會整晚在我耳朵旁邊嘮叨不停。」慧心目前還住在家裡，沒辦法，她賺的錢根本不夠花。

阿琴奶奶不為所動，她覺得慧心這小孫女，太隨便了。同樣是撒嬌，三十歲女人顯然不敵十歲男孩的童貞。而且，阿琴奶奶重男輕女。

媳婦玉蘭在幫阿琴奶奶鋪床，準備讓婆婆就寢。

「慧心一直跟我抱怨，說奶奶只疼家寶這寶貝曾孫。」

「玉蘭，妳今年幾歲了？」阿琴奶奶還不想睡。

「媽，妳怎麼突然問起這個。」玉蘭不解。

「我看，妳也快六十了吧！現在才改嫁也嫌晚了。」阿琴奶奶喃喃自語。

「媽——」玉蘭接不了腔。

「當初，英明死時，我應該讓妳走。」

英明是阿琴奶奶的親生獨子，才四十歲就因為意外喪生。

「都過去這麼久了。」玉蘭不想再提。

「或許，更早之前，我就該放妳走的。」

歷經鄉村都市建設，陳家的農地被劃分改建成樓房，正當生活逐漸改善時，從事業務員的英明卻有了外遇。那段日子，英明拋妻棄子家也不回，除非答應讓他把外面的女人娶進門，他才肯回家。兒子有樣學樣，學起過世老爸想娶妾。

原本，阿琴奶奶想點頭的。男人三妻四妾這個陋習，女人睜一眼閉一眼就是，更何況三個女兒都出嫁了，她不想在家裡見不到兒子。

一直以來，都是逆來順受的玉蘭，第一次跟婆婆起衝突。她堅持，如果那個女人入門，她就要離開。玉蘭可以忍受丈夫有別的女人，但是不能帶進門。

「陳家的男人，生來就是這款老太爺命，沒妳是麥按怎？我嘛是厚伊陳家做細姨啊！」媳婦不聽勸，惹得做婆婆的大小聲。

兩個女人陷入冷戰，最後，逼得阿琴奶奶只好舉手投降。

因為平常乖巧聽話的媳婦，在這件事絕對不讓步。她依舊整理家務，伺候婆婆三餐，可是她自己卻不吃不喝，進行無聲的抗議。

是阿琴奶奶去求那個女人，拉下老臉向她下跪，拜託她放過兒子。要不然，就死給她看。阿琴奶奶是真的想死，她這一生，沒有一件事是她真的想做的。

兒子終於浪子回頭，沒想到卻又因為一場車禍，撒手人寰。

白髮人送黑髮人，阿琴奶奶痛不欲生。陳家的兩個寡婦，都只有生下獨子，終身守寡含辛茹苦。幸好，玉蘭的兒子爭氣，考上醫學院當上醫師。

「玉蘭，妳有喜歡英明吧！」阿琴奶奶問媳婦。

「不喜歡，怎麼會嫁給她呢！」

「是啊！妳跟我不一樣。」阿琴奶奶低語。她喜歡的人並非她嫁的人。

「今晚，要不要吹口琴給妳聽，然後再睡？」

看婆婆似乎落落寡歡，玉蘭希望她能夠好睡點。

阿琴奶奶最喜歡的休閒活動就是吹口琴，這也是傳家樂器。她曾經是社區活動中心的口琴社社長，只是年紀大了，牙齒鬆落換上假牙後，她就很少再吹了。偶爾，想聽口琴聲時，媳婦、孫女或是曾孫，就會為她獻上一曲。

只是沒人琴技比她好。那是因為，每當她想起他時，她就會吹一遍口琴。

阿琴奶奶在夢中，睡得很安詳。

時光倒流，回到日據時代，他去當日本兵的前夕。那一晚，星月黯淡，充滿離別的愁緒。他送給她一個木雕口琴，因為她的名字裡有一個「琴」字。

他沒錢買真的口琴，但是他的手藝不錯，雕刻做得栩栩如生。木雕口琴，雖然吹不出聲音，但是他放在嘴邊，用口技模仿出口琴聲。

陌生的音符口哨，聲聲入耳，撥動她的心弦。日後，這個美妙的旋律，每當她對生命感到無力時，心中就會響起，適時拉她一把，打消她尋死的念頭。

現在的口琴很便宜，可是不管她怎麼吹，都吹不出他即興創作的旋律。

為了防止古老的木口琴朽壞，她早早上了漆。但是前幾天，阿琴奶奶發現，木雕口琴還是腐蝕了一個小點。那個小黑點，就像是擋不住的思念在鑽動。


午夜夢迴，如果可以，阿琴奶奶不想再醒過來。

這一生，若只能在夢中相見，那麼，醒著、活著，又有什麼意義呢？

加上老朋友都逐漸凋零，只有她仍然健在。阿琴奶奶的老鄰居，在被稱做「細姨巷」的榕樹下，一塊談天說地的細姨們，不是離開人世，就是病入膏肓。

阿琴奶奶生錯了年代。

晚生個幾年，台灣就脫離殖民地的統治，她就不用送愛人去當日本兵；再晚生幾年，社會風氣逐漸開放，她就不用聽從父母，可以自由戀愛結婚。

阿琴奶奶一生平凡，她不是豐功偉業的大人物，台灣的地方人物誌，不會記上她一筆。可是，阿琴的命就像台灣長期處於殖民的命運，看起來，攏是這款細姨命啊！

昔日，荷蘭和日本等國，都曾經把台灣當成細姨來看待。看上了，就不由分說佔據。今日，一邊一國方興未艾，面對中國的霸權，台灣還是妾身未明。

這些國家大事，阿琴奶奶不懂。只是，誰來告訴她。他，現在人在哪？是生是死，政府欠她一個交代。這絕對不是用一句「都是歷史的錯」，就可以彌補的。

如果真的可以，阿琴奶奶真的不想，再從有他的夢中醒過來。

2005/12/13台灣日報副刊