【藝文賞析-小說】《愛與罪》天打雷劈的愛

天打雷劈的愛-童話盒子 2006/5/24

林木森是在偉人死後才曉得，在彩色的世界裡，黑白一直都存在。

　六十四年四月五日，某個「偉人」逝世。據說，那晚狂風大作雷電交加。

　就讀國小六年級的林木森早早上床睡覺，一點也沒感覺到異象。隔天他才發現不對勁。學校老師表情如喪考妣，電視節目從彩色變黑白。

　母親關掉電視不發一語。良久後她長長吐了一口氣，母親臉上表情錯綜複雜，分不清是悲還是喜。原本每晚失眠的父親，突然不再怕睡不著了。

　父親足不出戶，整天待在二樓書房。母親說父親是個作家，可是從沒看過父親出版的書。父親閉門造車，晚上奮筆疾書白天才休息。母親每天為父親準備三餐，一星期打掃一次書房。除此，書房一直是大門深鎖。

　家裡開銷靠母親在工廠上班。父親在家像個隱形人，有時他會把耳朵貼在書房門，偷聽父親在裡面做什麼。除了沙沙的筆聲，就只有呼呼風聲。

　他常常一整年沒見到父親，直到除夕夜，父親才會下樓吃團圓飯。

　父親的長髮散落肩上，黑髮和白髮參差其間。鬍鬚把下巴遮住，瘦削身材讓衣服顯得寬鬆，乍看好像不用吃飯的活神仙。

　沉默的父親的確吃的少，木森碗內的飯吃不到一半，父親已停下筷子。父親離開前會在餐桌放下一個紅包袋，那是給他的壓歲錢。雖然裡面只有十塊錢，但那是和父親一年一次的見面禮。他捨不得花掉。

同學說父親是怪人，還說父親是白天見不得光的吸血鬼，才會躲在二樓。他跟同學打架，母親知道了拿藤條打他，打著打著卻抱著他一起痛哭。

　木森最後一次看到父親，是父親臨終前一天。

　那天並非除夕，父親卻打開書房門叫他。他一進去就嚇一跳，一屋子書堆積如山。他和父親十三年來不曾親近，他站在門邊有點怕父親。不知道父親要跟他說什麼，是考試沒再考第一名嗎？

　父親給過他一次獎賞，國小五年級第一次考第一名時。

　母親興沖沖告訴父親後，父親讓母親去買他想吃的東西。他的願望是一整箱統一麵，那是他最喜歡的零嘴。一整個月，他每天拿著一包統一脆麵上學乾吃。

　父親向他揮手，他膽卻的走向前。升上國一成績有點退步，一箱統一麵難道要他吐出來嗎？沒想到父親開口第一句話，竟然是要他發誓。

　要他發誓以後都考第一名？這有點難。

　「你對著林家列祖列宗發誓，以後絕對不碰政治。否則，會被天打雷劈。」

林木森被父親震懾住，就這麼糊里糊塗的發誓。

　翌日，父親在睡夢中過世。父親走的安詳，嘴角還帶著淺笑，這是他第一次看到父親面露笑意，長期處於精神緊繃後的放鬆。

　父親死後母親才告訴他，父親是害怕被「壞人」再捉去關。

　爺爺死於二二八事件，其後父親遭遇白色恐怖。

　父親坐黑牢被刑求，放出來後變得怪裡怪氣，成天悶聲不響關在書房。醫生說父親同時罹患「社交恐慌症」和「幽室恐懼症」。把自己像囚犯一樣關起來，卻又必須打開一扇窗戶透氣，不管外面是白天黑夜還是刮風下雨。

　父親堅持自己沒病，不肯再看醫生也不肯吃藥。

　木森這才明白，父親原來是政治犯。

　父親的文章被當局認定思想有問題，列為禁書不見天日，他才會一本都沒看過。父親本是書香子弟，受到爺爺薰陶，熱愛台灣這塊土地一如深愛母親，卻也因此受苦受難，遭不白之冤家道中落。

　林木森是在父親死後才明白，在他的世界裡，父親曾經存在過。

　父親死後，林木森逐漸懂事。

　父親逼他發毒誓，不是長期抑鬱腦袋秀逗，而是不希望兒子步上後塵，踏上政治不歸路。他相信父親是愛他的，只是不善於表達。

　但他尚未察覺，就算他不去碰政治，政治也會來碰他。

　國中畢業，林木森考上高中和師專。

　家中經濟節据，母親希望他將來當老師捧鐵飯碗，所以他選擇做公費生。

　師專五年他埋首課業，謹守父親遺訓對政治漠不關心。有一天，教官召集學生要求集體入黨，不加入還會被約談。林木森不想在教官室進進出出，最後敷衍了事答允。他想，那不過是做做樣子，應該不算違背和父親的承諾。

　師專畢業，林木森實習一年入伍當兵。在軍中，政治再度找上門。

　這回，他擔任考核士兵思想忠誠的預官。他對上級虛應其事，只求平安退伍。怎知退伍後，政治金箍咒又往他頭上套。

　早期軍公教清一色同黨籍，他還以為按時交黨費就沒事。

　他也想過不交黨費當失聯黨員，可是學校主任會自動從薪資扣款。幾年後他考上主任，換他成了上頭指定的校黨部負責人。

　每到選舉校長會有選票責任區，他這個主任也逃不掉。鄉下買票風氣盛行，候選人都是有頭有臉的派系。地方黨部怎麼交待就怎麼做。校長怕事把燙手山芋推給他這個好商量先生，林木森只得掩耳盜鈴，偷偷把「走路工」分送出去。

　後來政府嚴抓賄選，候選人不敢明目張膽，他這才鬆口氣。

　說來諷刺，父親生前被這個黨抓去關，父親死後他卻為這個黨做事。

　林木森雖然不太相信會有天打雷劈這種事，還是覺得對不起父親，可是他身不由己。身處特殊環境，不想被上級長官找麻煩，他只好勉為其難。

　他真的對政治沒興趣。他既不藍也不綠，也不是中間選民，他是政治冷感。

　二○○○年政黨輪替，林木森以為可以從此脫離政治漩渦。不料兒子卻是政治狂。他實習時就和國中同學結婚，妻子在他當兵前就產下一子，取名林秉直。

　二○○四年兒子滿二十歲，第一次擁有投票權。林秉直是大學生，不專心課業卻熱衷政治。加入某陣營的青年志願軍，在BBS站和不同陣營的黨工打筆戰。

　林媽媽見兒子都不溫書，忍不住說他幾句。

　兒子惱羞成怒，反指媽媽才是無知的鄉下婦人。妻子哭哭啼啼，林木森知道後勃然大怒。妻子家貧只唸到高職肄業，她一直引以為憾。他責備兒子太不像話。兒子反而嘲諷他是跟不上時代的鄉愿老頭。

　「大學生了不起啊！現在滿街都是大學生。」林木森氣急敗壞。

　林木森唸的是尚未改制學院的師專。在他們家，現就屬兒子學歷最高。

　但，那又怎樣，就可以目中無人自以為是嗎？

　「對政治漠不關心的人是可恥的。」兒子大言不慚。

政治是林家的禁忌。他絕口不提林家以前是政治受難者，在家也從不談政治，不看政論性節目。妻子愛看韓劇，他偶爾會看電影台。從小就只讓兒子看卡通，長大一點就看教育性和知識性頻道。

　「大人真是虛偽！」

像那種『我們這一班』眧，相親相愛的同學，我看了就想吐！」
　
曾幾何時，兒子進入青春期，對爸爸不再唯命是從。

林木森從小缺乏父愛。當了爸爸後，他不希望在兒子的成長路上缺席。對兒子的大事小事，事必躬親。兒子以前很黏他，比對他媽媽還親。

　林木森跟兒子越來越不對盤，要他往東他偏往西。父子倆話不投機時常起爭執。他希望兒子進醫學系，兒子卻偏偏要?文學院。

　他告訴兒子：「男孩子?文科，將來出路不好找。」

　兒子回他一句：「大不了跟你一樣，當個老師誤人子弟。」

　林秉直一副瞧不起老師，認為老師是世界上最虛偽的職業。

　「老師只會說一套做一套！我呸！」林秉直出言不遜。

　林木森氣得想賞兒子一巴掌。

　「現在當老師不可以體罰學生，會被記過的。而且還有個『家暴法』，當老爸的也不能心情不爽就拿兒子出氣。」林秉直口不擇言。

　「啪」的一聲，林木森實在聽不下去。

　他動手打了兒子，有本事叫警察抓他去關。

　妻子聽到父子爭吵趕來勸架，她剛剛哭過，現在又紅了眼眶。

　「你這孩子到底是哪眧不滿意？爸爸哪眧對不起你。給你吃好的，住好的，還有零用錢花……」林木森自認?未失職。

　「打的好打的妙、打的呱呱叫，目光短淺的井底之蛙。」林秉直喃喃地。

　「你說什麼？」若不是妻子攔住，他會再打兒子一頓。

　「國家興亡匹夫有責。林主任不關心國家大事，只關心自家小事，乃士大夫之□。算了，跟林主任這種與世無爭的陶淵明，說了也是白說，根本是活在桃花源眧，假裝聽不見的過日子。」林秉直語帶不屑。

　「外面上演藍綠大對決，這眧卻還在唱我的家庭真可愛。不心！」

　兒子句句刺痛林木森，他真是家教失敗。

　兒子很久不喊他爸爸，都是冷嘲熱諷叫他林主任。

　獨善其身有錯嗎？不問政治有錯嗎？林木森沒忘記父親死前再三交待。

林媽媽勸兒子聽話，林秉直卻將媽媽推出後鎖上門。一連好幾天，林秉直返家後都關在房內不出來。

「由他去吧！愛吃就吃不吃拉倒。」

　林木森要妻子把餐盤端走，妻子端走晚餐還是在門外送上水果。

　見兒子反鎖房內，林木森想起父親。孫子的性格竟然越來越像死去的爺爺。憤世嫉俗的熱血男兒，喜歡唱高調的議?份子，同樣關在自己的房眧。

　父親沉浸書中，在文字的世界得到自我安慰。但他覺得那是一種孤芳自賞的自憐，近乎一種病。可是他沒機會對父親說。

　兒子在BBS呼朋喚友，在網路的世界得到自我滿足。但他以為那是一頭熱的栽進去，近乎一種盲從。他想跟兒子談，兒子卻關閉溝通管道。

林木森很久沒和兒子說話，想見一面都難。只要他在家，兒子一定不出房門半步。好幾次他都想破門而入，斥責兒子在家再當隱形人，就給他搬出去住。

　林媽媽擔心兒子會真的吵著搬出去，要丈夫暫時順著他。

　「秉直以前不是這樣子，是不是那種書看太多了？」

　妻子幫兒子整理房間時，看到很多本政治性叢書和雜?。

　「通通拿去燒掉。」林木森眼不見為?。

林秉直發現房內書籍和雜?不見了，自然是大吵大鬧。

　林木森要妻子別心軟，慈母多敗兒。

　禁得了實體書卻無法斬草除根，想找資料在網路垂手可得。林秉直在家依然故我，像個不用付房租的房客，獨來獨往為所欲為。

　你不理我，我不理你。父子倆在嘔氣，看誰先撐不下去。

九十四年除夕夜。

　除夕是團圓日，也是該和好的日子。林木森給兒子准備上萬元大紅包。給兒子第一個紅包是一百元，逐年往上增加。五百、一千、三千……不像他小時候收到父親的紅包，袋子眧永遠只有十塊錢。

　林媽媽准備豐富年菜，等兒子回家圍爐。

　中午時，林秉直說要外出見網友，媽媽特別叮嚀要回家吃年夜飯。

　下午不知怎地，下過一場雷陣雨。當時天空雷聲大作，林媽媽擔心兒子淋雨。幸好雨下了一陣子就停了，閃電來得快去得也快。

　她在家門口張望，等到脖子酸了，仍沒看到兒子的摩托車歸來。

　林木森也在等，打了兒子是他不對，他打算拉下臉跟兒子求和。父子哪有隔夜仇，何□都這麼久也該消氣了。

　從六點等到八點，眼看都快十點。飯菜已經涼了！林木森要妻子坐下來看電視，別在門口東張西望。兒子膽敢不回家吃年夜飯，他會到兒子房間打包。不要老爸管就搬到學校宿捨，別賴在家當米蟲，包吃包住還可領生活費。

　過年播出特別節目，妻子最喜歡的韓劇停播。她心不在焉拿著搖控器，從這轉到那，按到新聞倏地愣住，搖控器掉落在地。

　「今天午後一場短暫雷陣雨，造成兩人意外死亡。這一男一女是在樹下躲雨時讓閃電擊中，傍晚被路人發現時，已雙雙氣絕身亡。」

　林木森看到新聞播出的畫面如遭電擊，彷癈被雷劈中的是自己。妻子當場暈死，他呆若木矱，頓時想起十三歲時立下的毒誓……。

　林木森是在兒子死後才知道，在兒子的世界眧，他不曾存在過。

　清明節，林木森獨自上山為父親和兒子掃墓。

　兒子不幸被雷劈死後，妻子就長期臥病在床。兒子透過網路結識女友，本來想替兒子辦場冥婚，因女方家長反對而作罷。

　林木森在兒子的電腦檔案資料夾，發現好幾篇網路轉載的文章。

　〈灣的主張〉、〈灣人的覺醒〉、〈灣的路要自己走〉……這些網文全署名章柄林。他的腦門一轟，這個似曾相識的筆名。

　林柄章是父親的姓名，母親病故前告訴他，顛倒過來?就是父親的筆名。

　原來，林秉直早就知道爺爺的事。他恍然大悟，為何兒子老唱反調含沙射影。就因他像把頭埋在沙坑的駝鳥，以為不碰政治不看政治，就可以自欺欺人。

　可是兒子?不知道，爸爸和爺爺有過約定。

　父親死後，書房藏書賣給收破爛的，遺稿也全燒毀。父親生前被查禁的書，早已不知流落何方，誰知四十年後重新在網路流傳。更沒想到，兒子的政治啟蒙就是他過世的爺爺。陰陽兩隔從未謀面，透過網路惺惺相惜。

　他們祖孫倆都愛灣，只是這種「天打雷劈的愛」太沉重，讓林木森情何以堪。被天打雷劈的人不是他，卻靈驗在兒子身上。

　山風吹乾熱?，兒子的死是意外還是詛咒？林木森無語問蒼天。

　林家本是政治世家，林木森卻從中跳過。果真有政治的罪與罰，也是由祖孫隔代盜負。政治這東西害人不淺，卻也教人義無反顧。

　林木森最近常上網，閱讀兒子的生前日記，年紀輕輕卻很會長篇大論。那還是不成熟的作品，比起他爺爺是熱情有餘歷練不足。

BBS上全是追悼兒子的留言，這些人林木森不認識。他這個「五年級」打算一個個和他們交流，打入兒子這一票「七年級」的世界，跨越世代的隔閡。關於政治，以前他不懂也不想懂。以後他打算一步步摸索，踏上他的父親和兒子走過的痕?，重新審視三代父子間的疏離，記憶寶島灣的歷史變遷。

　這是林木森的嬃醒，也是偏安心態的覺醒。

　林木森不怕天打雷劈，只怕時間不夠，來不及領悟政治的真諦。現在對他來說，愛灣是一種本能，政治只是一種信仰，沒有所謂藍綠或對錯。

2006/5/25台灣日報副刊