一個不愛說話的人

六粒子 / 2006-11-03

　　大山岨繞。所以村裡，風聲隱約。又因山高坡陡，水清且急。兩丈下河底沙礫仍粒粒在目。你沒有見過這裡的水影。屋是屋，瓦是瓦，山路是山路，牛屎是牛屎。這裡的一切，是屬於世界的一切。又不屬於世界的一切。這裡多的是平凡，無助，艱辛和苦惱。　

　　他是他。　

　　他生活在這個渺無車馬喧鬧的幽僻村子。也許有幾隻眼睛烏黑的小鳥從他的頭頂飛進了你的領空，翅膀上沾染有他的氣息。但是你不曾見過他。打早稻的晚上，月亮是十五的圓。他白天忙不過來。晚上他赤腳趟過河水，谷籮吊在扁擔上吱啞著叫。他的背宛若弓背的形狀一曲一伸。而月亮的青光，把他的身影照瘦，肩膀照現，眼睛照亮，兩鬢照得斑白。　

　　回家的路上，躲在一棵大樹的蔭影裡，我老遠就望見了他，他籮筐裡稻穀的清香揚風而來。因為打哭了四猛，我嚇得心驚膽顫。我知道我和哥哥兩個人中，必定有一個人會被吊起來打。而且我斷定這個人不是我會是哥哥。但是我就是怕，怕得要命。　

　　人說父母打孩子，打是愛，愛是害，不管不教會變壞。我小時侯，他從來不曾打過我。大多數時候，當我和哥哥一齊犯了事。或者是我犯的事，哥哥僅僅陪伴我左右。他會怒吼著把我們喊到面前，凶狠的眼神嚇得我頭暈腦脹。他也許會把巴掌揮向哥哥，那無指的紅印染到哥哥臉上，讓哥哥嚎啕大哭。但是他從來沒有打過我。也許有過，不過我始終無法記起。有時候我非常恨他。覺得他待哥哥硬比待我要好，雖然他不曾打過我。就因為我糟糕的成績，讓我的心敏銳不堪。　

　　在我點滴可數的童年記憶裡。當我的心未觸及更多東西，渴望飛翔之際，他不曾有空給我講太多故事，給我空留下無法企及的嚮往。常常，吃飯了，他卻沒有回來。他還在地裡，跨開腿，揚起鋤頭，鋤草，施肥，開荒，挖土。陽光和雨露和莊稼被一齊種在地裡，長出他急切地期盼。他的眼神裡凝固著他獨特的孤獨氣息。那嫩綠的苗葉，是他的幸福；病蟲危害，是他的心事；一歲一枯容，是他的期盼升起又落下，又升起。　

　　就是落雨天，他被迫留在家裡。當我和哥哥和媽媽一起嬉開顏笑，他只是熟視旁觀，沉默不語。如果來了人，他會寒暄幾句。會說，老夥計，來，抽煙。來，喝酒。來，打牌。但是，他的孤獨，鎖在眼神裡，鮮為人知。他在地裡受盡了農活蹂躪，偶爾回家，會無端發脾氣。和媽媽吵架。有幾次還鬧起離婚，只是沒有離成。　

　　他抽煙的時候，我太熟悉那種沉默。即使媽媽想和他說話，他也隻言片語。任憑藍色的煙霧在面前裊裊升起，把他嘴四周的鬍鬚染得異常鐵青。他的臉因為過分嚴肅也沉得鐵青。他的眼神裡有他一貫的思考。他在思考什麼？我不知道。他是那樣沉侵其中，對於其它一切，又那樣冷眼旁觀，無法容入其中。　

　　他是那樣的沉默，那樣的。一個不愛說話的人。對於他，你永遠是個陌生人。你不懂他的沉默，因為他有他的語言。　

　　有一次，我散學回來，他和媽媽正在家吵架。大概是媽媽斥他是個啞巴，金口難開。他的身子微微一顫，眉頭略蹙，即將發作的火氣還是嚥下了肚。仍然一言不發。也許心裡有話，卻被習慣的沉默沖淡了。　

　　為此，媽媽和他又鬧起了離婚。媽媽哭著，嚷著，吵鬧了十過天。總算平靜下去。　

　　1998年夏天，也許更早。媽媽受了人欺負。人家一扁擔砍在媽媽身旁，砸出一道長長的坑。我年輕的心怒吼了，揚起柴刀要去砍日瓜婆娘。他一把拖住我肩膀，然後雙手緊緊箍住我腰身。他的鬍子紮著我紅潤的臉蛋，他口裡濃濃的煙味熏得我呼吸困難。還有事後他一聲一聲長長的歎息長久地從他的房間傳入我的房間，伴我度過了無數有噩夢的夜晚。我傷心地哭了。　

　　我管不住自己，淚水在我的臉上肆意漫爬，滾打糾纏。因為他的力氣實在太大，箍得我有疼痛的感覺。那時他正是一個年壯的漢子。而我的青春正在逐滴燃燒，我身上流淌著他當年年輕氣盛的血液。所以我傷心地哭了，我咬住了牙關但是沒有咬住哭聲，我咬不住。　

　　他是那樣不討人喜歡。很小的時候，他便不被爺爺奶奶寵愛。很多人都不喜歡他，包括他的兄弟姐妹，我的舅舅，姨夫之類親戚。幾乎一切一切的人。他們都如出一轍地疏遠他，而和別個團聚在一起。他不討人喜歡。他不是一個討人喜歡的人。這一點，我明顯看得出來，因為他們待我，也自然而然的烙上了他的印記。在他的幾兄弟姐妹當中，數他最窮。也數他最辛苦。辛苦並不一定能改變貧窮。也不一定能換來個人尊嚴。有一些親戚日漸對他避而遠之，甚至言無遮掩：窮幫蛋一個。我曾親眼見到三姑回娘家，提著一袋東西從我家屋前經過，拐進了大伯家，三叔家，四叔家。這讓媽媽非常嫉妒，心急如焚。他當時裝著視而不見。晚上把我和哥哥叫到面前，他說，他語重心長地說，仔仔，發狠讀書。他的眉梢間凝聚著望子成龍的焦灼氣息。　

　　在我刻骨銘心的記憶裡。有一次他到學校來看我。透過窗戶的玻璃我看到他的背影，他粗糙的手正從走廊欄杆上滑過。我不想見他。但是下了課，他還沒走。聽他說家裡殺了豬。他給我送來我喜歡吃的爆炒豬肝。他最近一次到學校來看我，是我的扁桃體肥大不消腫。他擔心會堵塞喉嚨，想帶我去動切除手術，但是他又聽人說，某人動了手術，喉嚨處長出了一個疙瘩。所以他猶疑不決——他對我說了幾句關切的話，轉身就欲離去。我長舒了一口氣。但是他又轉過身來，說，仔仔，發狠讀書，讀到天津去，讀到南京去……拳頭握得咯咯響。風把他頭頂的斗笠掀翻在地，他忙躬身去撿。旁邊很多同學都笑起來。我臉紅彤彤的。我心裡湧動著柔軟的感動，但更多的是丟盡面子後的無地自容。　

　　他總是那句，他永遠是那句。這話語猶如四季來風，縈繞在我身邊展轉反側。從小學到初中，從初中到高中。當我一步一步滑向青春的深淵，我斷定自己受了他影響。我不愛和人說話，這癖好和他如出一轍。我覺得別人看我的眼神總怪怪的，因為我不於人交流。在別人趁著年輕積極享樂的時光裡，我卻只知道煩。　

　　高三那年，秋天。隔著門縫，我望見他把一疊鈔票放進箱子。那是他一年的勞動所得。他的動作小心翼翼，透露著一絲疲倦地顫抖。上好的鎖還用手指勾了勾，以防萬一。但我還是拋開了箱子。我拿著這筆錢逃之夭夭。在車站，候車室，被他碰到了。我想跑，恰被逮個正著。他撈住我後背衣服，我想掙脫。他趁機一把將我右手反扣到背後，然後把鐵硬的手臂彎成鉤死死勾住我的脖子。我屢掙無效，便不再動彈。但是回家後，我又想跑，雖然不知跑往何處，我一心只想離開這個家。他順勢在我臉上狠狠抽了一巴掌。這是我記憶裡，他第一次打我。我沒有哭，只是愣呆在原地，長久不動。可是他卻哭了。他死死抱住我，一隻手將我的頭按倒在他肩頭。他的身子伏在我懷裡不停地抽紊著，一抖一抖，富有節奏。他圓滾的淚滴被風裹擁著還是那樣熱燙。我的心軟綿綿的。我想倒在他肩頭睡一覺，我覺得他的懷抱比我喜歡的那個女人懷抱更為溫暖。這時他抬起頭來。他說……他想說，但是隻字未吐，話語被哽咽在喉頭。我渴望溺死在這樣的海洋裡，雖然這感覺太過陌生。　

　　今年暑假，開學前幾天。他突然上山去挖野藥材了。到吃飯時，我總需要去喊他。這一段時間，他的脾氣非常糟糕，弄得一家人不甚愉快。因為變買了家裡所有農貨，我的學費還差一大截。他惟能去借，去求人。他不習慣某種言辭，所以每次出門都得鼓足勇氣。有人被感動了，或者念惜著彼此間的感情，或者認為他兒子是讀書人以後會知恩圖報，借給幾百。逢人擠白眼的滋味也活夠他好受。偶爾，當得知所找人不在，他竟如釋重載，暗自慶幸。雖然明白還得再找，但至少今天免去了一次受罪。　

　　他這次怎麼也借不到，只有扛著鋤頭上山，他希望能挖出一巢金子。他至少做過這樣的夢。因為他的兒子，一個掛在眼睛焦點的希望。他肯定做過這樣的夢。　

　　我喊他，他沒有聽見，他已經有點耳背。我走近他身邊，他依然未曾察覺到我，只顧低著頭，狠命的挖，他挖得太拚命了。我的眼裡閃現出一顆無助的心——這顆心在當年和你一樣，忘呼所有的四處尋找樂子，打架，吊毛，整個人被一個男性本能的慾望主宰著，因為一個漂亮的女人而徹夜失眠，千方百計想著去把她幹掉。但是現在，他被生活完全的虜獲了。　

　　我說，爸爸，吃飯了，回家吧！　

　　他驚喜地抬起頭來。望一眼我，揩一把汗。滄桑的笑著，我再挖幾株。他背上的背簍隨著他身子的振蕩而反覆顛簸，裡面裝滿了地玉，桔梗，黃姜和我不認識的種種。他穿著我不穿的破舊T恤，臉上的肌肉黑黝黝的，發叢裡落了一層零星的碎土，白的黃的黑的都有，再艱苦的歲月也這樣流失了，空留下一腦變色的頭髮。他揚起鋤頭，又狠勁地落下；揚起鋤頭，又狠勁地落下……他臂彎裡的肌肉正在萎縮，內心裡的無助卻在肆意膨脹。我猜也能猜到。　

　　回到家裡，飯已經微涼。他需要細咬慢嚼。一共吃了兩碗。吃飯的時候媽媽坐在他對面，他們互不正視。媽媽憋不住了心急火燎的對他說，明天再借不到錢，我跟你拚命。第二天清早，他便把一疊紅艷艷的鈔票塞給了我。我不知道其中細節，但是晚上，他打著火把出去，深根半夜拖著疲憊的身子回來，那情形我看到了。我看到一個剛性列強的男人以他自己的速　

　　度憔悴了。　

　　曾經，我讀不懂他，極少有人讀得懂他。因為他的勞動除了引出了他的汗水，還載走了他太多的語言。他是那樣不愛說話。他用他的沉默把我熏陶長大。我也曾經是一個孤獨的人，我被青春的蠶繭裹擁著而愈加孤獨——我是多麼想改變一些人，一些事，但這是徒勞無功的。關於他的記憶伴隨著時間滋養著我慢慢長大，我游在裡面，不停地向前，只有向前，他在我眼裡變得愈加清晰，明瞭。　

　　現在，他老了，而我正在長大。他雙腳踏著大地，蓋出不可磨滅的印跡。這印跡呈現在我心裡，猶如遠去的鐵軌——到西藏，到新疆，到美國，到月球，越是走遠，自己的形狀反而更加明顯。它以自己的形狀艱難的伸往要去的方向。人們只看到耀眼的列車從它身上轟鳴遠去，卻忘了風吹雨打，大雪降落，無不和它的肌膚發生過親密接觸。他的生命緊緊紮根在大地的懷抱裡。他的鼻孔裡回游著土地的氣息，和苦的滋味。他已習慣這兩種味道糾纏。我們都是是土地的兒子。　

　　一個不愛說話的人。一個和泥土朝夕相處的人。當他在地裡辛勤操勞之際，我卻在一個他不曾去過的地方揮霍我的青春。他的青春已被揮霍一空，他只能揚起鋤頭，又狠勁地落下；揚起鋤頭，又狠勁地落下。。。。。他雙手沾滿了黃土的顏色。他的頭頂充斥著藍天，流光，飛鳥，行雲。他踩在這片貧瘠的土地身上。土地是自古貧瘠，而他已幾近枯竭，只能擠出一絲微弱的歎息來。　

　　因為日夜操勞，就腰酸背痛。加增勞動，就未老先老，早生白髮——願勞累的他容身到一方未曾染指的雲霧繚繞之地抖擻抖擻筋骨。　

           ++++++++++++++++++++++++++++++++++